怀里的黑陶坛子“哐当”滚到林深脚边，坛口的红布被风掀起一角，露出圈青白的骨茬，像是有人把手指卡在那里，指节还在微微动。
那骨茬的断面很整齐，边缘泛着淡淡的油光，不像是埋在土里多年的旧物，倒像是刚从活物身上掰下来的。
“别碰！”
老支书扑过来时带倒了墙角的锄头，锄头落地的闷响里，林深己经摸到了坛壁。
那触感不是陶土的粗糙，而是像捂了三十年的冰块，凉得能钻进骨头缝，冰层下面还有东西在动——不是一下一下的撞，是连绵不断的“窸窣”声，像无数细小的骨头在互相摩擦，又像有人用指甲在坛底刻字。
他盯着坛身的纹路，那些看似杂乱的刻痕在天光下渐渐显出规律，竟是由无数个“骨”字重叠而成，每个字的笔画都像扭曲的指骨，勾连缠绕，仿佛要从陶土里挣脱出来。
村公所的土炕泛着霉味，黑陶坛子被放在供桌中央，小陈正对着赵木匠媳妇的虎头鞋发呆。
鞋面上用墨点的老虎眼睛晕开了，露出底下暗红色的针脚，那些针脚不是绣花，是用线把细小的骨渣缝在布里，对着光看，能看见骨渣里嵌着的血丝。
她用镊子挑起一根线头，线头末端缠着半片指甲，指甲缝里卡着的木屑在显微镜下显出奇特的纹路——和赵木匠家衣柜木板上的年轮完全吻合，甚至能清晰地看到三年前的那个冬天，木板上冻出的裂纹。
“林队，这鞋里有东西。”
小陈用探针沿着鞋帮摸索，突然触到个硬物。
她小心翼翼地拆开鞋底，掉出来个油纸包，里面是七根细小的指骨，每根都用红线缠着，红线打了个奇怪的结，像是女人盘头发时挽的髻。
指骨的断面很新，边缘还带着血肉的痕迹，最细的那根指骨上，刻着个歪歪扭扭的“囡”字。
林深没应声，他正盯着黑陶坛子。
坛口的红布不知何时被什么东西掀开了大半，露出的骨茬间渗出淡黄色的液体，顺着坛壁往下流，在供桌上积成小小的一滩，液体里漂浮着细小的骨渣，像一碗熬坏了的骨汤。
他突然想起赵木匠说过，他媳妇总在夜里绣鞋，绣到动情处会咬自己的手指，说“这样囡囡就能闻着娘的味回来”。
后半夜，村公所的门板突然“吱呀”作响。
不是风刮的，是有人用指甲刮木头的声，一下一下，节奏均匀，像在数着什么。
小陈吓得攥紧了枪，枪套上的金属扣碰撞声里，林深看见供桌前的地面上多了串脚印——不是人的脚印，是无数细小的指骨踩出来的，从门口一首延伸到坛子底下，脚印的尽头，坛口的红布己经完全滑落，露出里面层层叠叠的指骨，那些指骨竟在月光下慢慢蠕动，拼成一个模糊的人形。
“咔啦……咔啦……”坛子里的声音变了，不再是摩擦，是骨头关节转动的脆响。
林深抄起桌上的砍刀，猛地将坛子倒扣过来。
指骨滚出来的瞬间，他看清了最底下的东西：一面巴掌大的铜镜，镜面蒙着层血雾，血雾里浮着个穿蓝布衫的女人，正背对着镜头，手里的骨刀一下下锯着自己的右手小指，锯下来的碎骨掉进坛子里，发出“叮叮当当”的响。
那蓝布衫的后领上，绣着朵半开的梅花——和林深母亲留给他的旧手帕上的图案，一模一样。
铜镜突然“嗡”的一声震颤，血雾里的女人停下了动作，仿佛察觉到有人在看。
林深的心跳骤然停了半拍，他看见女人的肩膀微微转动，铜镜边缘的血珠开始逆流，顺着坛壁爬回坛子深处，像是被什么东西吸了回去。