浴室镜子蒙上一层白雾，我用指腹划开一片透明，看着镜子里面容姣好的女人。
今天是我和季明宇结婚的一周年。
我很清楚，我们只是名义上的结婚，所以对这种纪念日没有庆祝的必要。
我伸手抹去镜面上残余的雾气，金属边框冰凉刺骨，镜中人睫毛还挂着水珠，却怎么也笑不出来。
这场婚姻像被雾气笼罩的镜面，模糊了真实与虚假的边界，而我和季明宇，不过是在这层朦胧里扮演着各自的角色。
我的取向是女人的传言是从什么时候开始的呢？
好像是从我拒绝廖星云的告白时说了句 “不好意思，我对男人没感觉”开始的。
那只是我拒绝廖星云这块狗皮膏药的借口，起初只是零星的窃窃私语，直到某次晚会上，人们看我的眼神变得暧昧，我才惊觉这标签早已像纹身般刻在了我身上。
这些关于我的流言很快也影响着我的父母，听到我那么好的父母被人说‘管教不严，家风不正’之类的话，我真的很愤怒，但是我的解释却显得苍白无力。
直到季明宇拿着一份拟好的结婚协议找到我，轻描淡写地说：“和我结婚，对你我都好。”
那一刻，我看到了四周困住我的围墙轰然倒塌，迎来了光明。
我没有丝毫犹豫，当天就和他领了证。
季明宇因为不近女色，对那些故意接近他的女人常常表现出皱眉严肃的冷漠神情，因此被贴上“不喜欢女人”的标签。
我知道他选择我的原因，他需要一个不会对他产生任何旖旎心思的 “妻子”，而我这个取向是女人，对男人没感觉的女人是他最合适的选择。
签字那天，他往我账户转了一笔可观的数字，钢笔尖在合同上划出利落的弧线。
我们像谈妥一桩生意般碰了碰杯，红酒在水晶杯里晃出细碎的光，倒映着彼此疏离的眉眼。
从民政局出来时，他替我拉开副驾驶车门，那瞬间我忽然意识到，这场婚姻连形式上的浪漫都被精准计算，剔除了所有多余的温度。
别墅里的温度永远保持在25度，却冻不透主卧与客房之间那道无形的墙。
结婚这一年，我们像两个合租的室友，只是比室友更客气，我们的生活像被按下了静音键。
凌晨三点，客