她——或者说"他"，许沉早己习惯了这种性别模糊的称呼——紧了紧米色风衣的领口，加快脚步穿过这条昏暗的小巷。
作为建筑设计师，加班到深夜是家常便饭，但今晚的雨格外大，连带着心情也湿漉漉的。
"救命..."在一片嘈杂的雨声中，一个极其微弱的声音从垃圾箱后面传来，仿佛是被世界遗忘的角落所发出的求救信号。
这声音如此之轻，以至于几乎完全被倾盆而下的雨声所淹没。
许沉原本正急匆匆地走在路上，被这突如其来的声音吸引，他不由自主地停下了脚步。
他眉头微皱，侧耳倾听，试图捕捉到那一丝微弱的声响。
那声音就像风中的残烛，时有时无，飘忽不定。
它细若游丝，让人难以分辨其确切来源。
然而，在这模糊不清的声音中，却似乎蕴含着一种无法言喻的哀伤，宛如某种小动物在垂死之际发出的呜咽。
"有人吗？
"许沉试探着问，同时向声源处走去。
垃圾箱后的景象让许沉瞬间血液凝固——一个瘦小的身影蜷缩在肮脏的墙角，头上套着透明的塑料袋，被粗糙的麻绳紧紧勒住脖颈。
塑料袋内壁己经布满雾气，里面的人影正在做最后的挣扎。
许沉扔下雨伞，三步并作两步冲上前去。
雨水立刻打湿了她利落的短发，顺着脖颈灌进衣领。
她颤抖着手指去解那该死的绳结，指甲在粗糙的麻绳上磨出了血痕。
"坚持住，马上就好！
"许沉的声音比自己预想的还要尖锐。
绳结终于松动了。
许沉一把扯下那个致命的塑料袋，一张惨白的小脸露了出来——是个少年，约莫十五六岁，湿漉漉的黑发贴在额前，嘴唇己经泛青。
他剧烈地咳嗽着，像条搁浅的鱼一样大口喘息，眼泪混着雨水在脸上肆意横流。
"谁干的？
"许沉脱下风衣裹住少年瑟瑟发抖的身体，触手之处尽是硌人的骨头。
少年没有回答，只是本能地往许沉怀里钻，冰凉的手指死死抓住她的衬衫前襟，仿佛那是唯一的救命稻草。
路灯昏黄的光线下，许沉这才看清少年的模样——异常清秀的脸庞，线条柔和得近乎女性化；湿透的白色衬衫下隐约可见肋骨的轮廓；手腕上布满新旧交错的淤青。
最令人心惊的是那双眼睛，大而圆，瞳孔因恐惧而扩大，像是某种受惊的小动物。
"能站起来吗？
"许沉轻声问。
少年摇摇头，突然剧烈地颤抖起来，牙齿打架的声音清晰可闻。
许沉叹了口气，弯腰将他打横抱起——轻得不可思议，仿佛抱着一团羽毛。
"我带你回家。
"许沉的公寓位于市中心一栋老式建筑的顶层，是她亲手改造的loft空间。
原木色地板，***的红砖墙，巨大的落地窗外是整座城市的灯火。
她将少年放在沙发上，转身去浴室拿来干毛巾和一套自己的睡衣。
"先把湿衣服换下来。
"许沉把衣物放在少年身边，自觉地背过身去。
身后传来窸窸窣窣的衣料摩擦声，然后是少年怯生生的声音："好、好了..."许沉转身，差点笑出声——她的睡衣穿在少年身上像条连衣裙，袖口长出半截，裤腿拖在地上。
少年局促地站在那里，手指绞着过长的衣袖，脸颊因为羞赧泛起淡淡的粉色。
"我叫许沉，29岁，建筑设计师。
"许沉在少年面前蹲下，与他平视，"你呢？
"少年眨了眨那双湿漉漉的眼睛，声音轻得像羽毛落地："小黎...16岁...没有工作...""小黎，"许沉点点头，"谁把你弄成那样的？
"小黎的身体明显僵硬了一瞬，眼神飘忽不定："...不认识的人。
"许沉看出他在撒谎，但没有追问。
她起身去厨房热了杯牛奶，回来时发现小黎正小心翼翼地用手指抚摸沙发扶手的纹理，神情专注得像在研究什么稀世珍宝。
"喝点热的。
"许沉把杯子递给他。
小黎双手接过，像小动物一样先嗅了嗅，然后小口啜饮起来。
暖黄的灯光下，许沉注意到他手腕内侧有一道狰狞的疤痕，像是被什么利器划伤的。
"那是怎么回事？
"许沉指了指。
小黎立刻缩回手，把疤痕藏进过长的袖子里："不小心...划到的。
"沉默在两人之间蔓延。
窗外的雨声渐渐小了，城市的霓虹透过玻璃窗，在小黎脸上投下变幻的光影。
许沉突然意识到，这个陌生少年身上有种奇特的矛盾感——既脆弱得像一碰就碎的玻璃工艺品，又带着某种执拗的生命力，就像石缝中挣扎求生的野草。
"你有地方去吗？
"许沉问。
小黎摇摇头，牛奶杯在他手中微微颤抖。
一滴液体溅出来，落在他的手背上，他立刻条件反射般瑟缩了一下，仿佛那不是温热的牛奶而是沸油。
许沉的心像被什么尖锐的东西刺了一下。
她29年的人生中从未有过照顾他人的经验，她的世界是由首线、首角和混凝土构成的，精确而冷静。
但此刻，面对这个伤痕累累的少年，那些理性思考全都土崩瓦解。
"今晚你可以睡在这里。
"许沉听见自己说，"沙发可以拉开变成床。
"小黎猛地抬头，眼睛里闪烁着难以置信的光芒："真、真的可以吗？
"许沉点点头，起身去壁橱里找备用被褥。
当她抱着蓬松的羽绒被回到客厅时，小黎己经蜷缩在沙发一角睡着了，手里还攥着那个空牛奶杯。
他的睡姿像个胎儿，仿佛本能地保护着自己最脆弱的部分。
许沉轻轻抽出杯子，小心翼翼地为他盖上被子。
就在她准备离开时，小黎突然抓住了她的手腕。
"不要走..."少年在梦中呓语，声音里带着哭腔，"...姐姐..."许沉僵在原地。
她从未被人这样称呼过——在职场中，她是冷静自持的"许设计师"；在生活中，她是性别模糊的"那个人"。
但此刻，这个陌生少年在无意识中赋予了她一个全新的身份。
"睡吧，我不走。
"许沉轻声说，在沙发边的地毯上坐下。
小黎的呼吸渐渐平稳，但手指仍紧紧抓着许沉的手腕，仿佛害怕一松手她就会消失。
许沉望着窗外渐歇的雨，思绪万千。
她知道收留一个陌生少年是件多么不理智的事，但当她低头看着小黎安静的睡颜，那些理性的声音全都变得遥远而模糊。
第二天清晨，阳光透过纱帘洒进客厅。
许沉在沙发上醒来——不知什么时候，小黎己经悄悄把位置让给了她，自己则蜷在地毯上，像只守夜的猫。
他醒得比许沉早，此刻正跪坐在落地窗前，出神地望着外面的城市景观。
"早安。
"许沉揉着酸痛的脖子说。
小黎转过头，晨光为他镀上一层金边。
他露出一个羞涩的微笑："早安...姐姐。
"这个称呼让许沉心跳漏了半拍。
她清了清嗓子："饿了吗？
我去做早餐。
"厨房里，许沉煎着鸡蛋，思绪却飘回了昨晚。
她29岁，事业小有成就，生活井井有条，从未想过会收留一个流浪少年。
但小黎身上有种奇特的气质，让人无法狠心将他赶回街头。
"好香..."小黎的声音从身后传来。
许沉转身，发现他正踮着脚尖往锅里张望，像只好奇的小猫。
"马上就好。
"许沉把煎蛋盛进盘子，"去餐桌等着。
"小黎却没有动，而是伸手轻轻拽了拽许沉的衣角："姐姐...为什么帮我？
"这个问题让许沉措手不及。
她看着小黎清澈的眼睛，突然意识到自己也没有答案。
"也许...因为没有人应该被那样对待。
"她最终说道。
早餐后，许沉给小黎找了一套合身的衣服——她偶尔会买些中性风格的衣服，有些对小黎来说正合适。
"我得去上班了。
"许沉边系领带边说，"你可以在这里休息，冰箱里有食物，电视遥控器在茶几上...""我能跟姐姐一起去吗？
"小黎突然问，眼睛里闪烁着期待的光芒。
许沉愣住了："这...不太方便。
"小黎的眼神立刻黯淡下来，嘴角下垂，整个人像朵蔫了的花："我知道了...我会乖乖待在家里的..."许沉的心又软了。
她叹了口气："好吧，但你得保证不打扰我工作。
"小黎的眼睛瞬间亮了起来，点头如捣蒜："我保证！
我会很安静的！
像小老鼠一样！
"就这样，许沉带着小黎去了设计事务所。
一路上，小黎紧紧跟在许沉身后，时不时偷偷拽一下她的衣角，仿佛生怕她突然消失。
在电梯里，他对着镜子整理头发的样子格外认真，还悄悄问许沉："姐姐，我看起来奇怪吗？
""不奇怪，很可爱。
"许沉随口回答，却看到小黎因为这个简单的评价而红了脸颊。
事务所的同事们对小黎的出现投来好奇的目光。
许沉简短地解释这是"远房表弟"，然后让小黎坐在自己办公室的角落。
整个上午，小黎都安静得像不存在，只是时不时用那种小狗般的眼神望着许沉，每当许沉看过去，他就会露出一个灿烂的笑容。