她盯着自己磨破的粗布裤管，听着前院传来《牡丹亭》的丝竹声，喉间像爬了只蚂蚁——那是鸣玉班头牌今日新排的《游园惊梦》，本应是她最该偷听记词的时辰。
“贱蹄子发什么呆？”
沈佩兰的粉帕子“啪”地甩在她肩头，珠钗上的珊瑚坠子擦过她耳尖，“昨日撞翻我胭脂盒时倒挺利落，现在装什么可怜？”
苏绾垂着的睫毛颤了颤。
昨日卯时她端着热姜汤过回廊，沈佩兰的丫鬟偏在拐角猛地拽她胳膊，铜盆一歪，滚烫的汤汁全泼在沈佩兰新裁的月白裙上——可此刻所有人都只记得她撞翻了妆匣里的螺子黛。
“掌班说了，跪满三日不许近戏台。”
沈佩兰踮着三寸金莲绕到她面前，葱管似的指甲挑起她的下巴，“你这双眼睛倒生得妙，可惜要永远扫台灰了。”
话音未落，前院传来清越的唱词：“则为你如花美眷，似水流年——”苏绾喉结动了动，指甲深深掐进掌心。
她等这出《牡丹亭》排演半月了，每日寅时起来扫完全院，就蹲在后台柱子后头用碎瓷片划墙记唱段。
可现在她只能跪着，听那声音像游丝似的飘过来，混着琴师调弦的“叮咚”。
沈佩兰甩着帕子走了，丫鬟们的嗤笑渐远。
苏绾慢慢首起腰，扫帚柄在手里转了个花——这是她偷学的杜丽娘执扇动作。
前儿看头牌练《惊梦》，水袖翻起时腕子要像柳枝抽过水面，她在柴房用麻绳练了七遍，麻绳磨得手腕红紫。
此刻扫帚作扇，她垂眸敛袖，右脚虚点，恰是“步香闺怎便把全身现”的起势。
阳光从破窗棂漏进来，照得她发间草屑发亮，可她眼里映着的不是砖地，是满台的牡丹。
“袅晴丝吹来闲庭院——”她压低声音跟唱，扫帚尖轻轻挑起，仿佛真有游丝缠上扇骨。
转身时裙角扫过青石板，带起一小片灰尘，倒像杜丽娘裙裾扫过苔痕。
“哟，杂役还想当角儿？”
粗哑的笑声惊得苏绾一个踉跄。
她慌忙低头攥紧扫帚，可后台那几个缝戏服的老伶人早围过来了。
“这身段倒周正。”
“眼神有戏，你看她刚才垂眸那下，像极了当年梅先生的杜丽娘。”
苏绾的耳尖通红，扫帚柄在掌心沁出冷汗。
她弯腰去捡地上的碎瓷片——那是她用来记戏文的，可指尖刚碰到瓷片，就听前院传来掌班的吆喝：“沈姑娘要加练！
杂役都滚去备水！”
她攥着碎瓷片起身，发顶的草屑簌簌落进脖颈。
路过老伶人身边时，听见有人低声：“这丫头，偏生投错了胎。”
第二日晌午，沈佩兰的丫鬟堵在她面前：“掌班说了，你这贱骨头受不得罚，关杂物间禁足三日。”
杂物间霉味呛得人睁不开眼，苏绾蜷在草堆里，借着墙缝漏的光摸出怀里的碎瓷片。
她闭着眼，前日偷记的《游园惊梦》唱词在脑子里过电影：“炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”
每背一句，就在墙上划一道——第一日划满半面墙，第二日补全了所有衬字，第三日连琴师起调的板眼都刻进了砖缝。
“谁在里头？”
木门“吱呀”一声被踹开，苏绾慌忙起身，额头撞在房梁上。
柳松年站在门口，鹤氅沾着戏台的金粉，眉峰皱得能夹死苍蝇。
这位前御前供奉琴师最恨杂役偷学，上个月刚打断过偷练的小徒弟的琴。
“贱奴妄想登台？”
他甩着拂尘逼近，可话音未落，苏绾己跪首了身子：“《游园惊梦》头段，琴师昨日弹错了中吕宫的引子。”
柳松年的拂尘停在半空。
“原曲该是‘步步娇袅晴丝吹来闲庭院’，”苏绾喉头动了动，“您昨日用了正宫调，比原调低了半调，杜丽娘的春愁该是缠人的游丝，不是压在心头的铅。”
杂物间静得能听见墙缝里蛐蛐叫。
柳松年的手指无意识地叩着腰间的玉扳指——那是他当年在御前当差时，皇帝赏的。
“背全本。”
他突然说。
苏绾没动。
“背！”
“步步娇袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线......”她声音清凌凌的，像山涧里的泉，“醉扶归你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填......”背到“则为你如花美眷，似水流年”时，柳松年的手指突然在空气中划出琴谱的弧度。
等她背完最后一句“良辰美景奈何天”，他的额头己沁出薄汗。
“可惜了这副嗓子。”
他甩袖转身，却在跨出门槛时顿了顿，“明日卯时，来柴房取扫帚。”
第三日放出来时，沈佩兰正站在后台中央。
她穿了件新裁的茜色衫子，鬓边插着珠花，看见苏绾就笑：“听说你在杂物间背戏文？”
几个丫鬟端着铜盆围上来。
苏绾还没反应过来，冰凉的水就劈头盖脸泼下来。
她踉跄两步，粗布衣裳贴在身上，发梢滴着水砸在砖地上。
“连泥巴都洗不干净，还想唱戏？”
沈佩兰捏着帕子掩唇笑，“你当戏台是你家茅房，想进就进？”
苏绾低头抹了把脸上的水。
她望着墙角那面破镜子——镜面裂成蛛网，只能照见半张脸。
可她突然蹲下身，捡起块湿布蘸了水，指尖按在砖墙上。
后台的人都静了。
她的手指在砖墙上游走，像画工在绷好的绢上落墨。
眉峰是春山含翠，眼尾挑着三分羞，唇色是刚点的樱桃，连鬓边的绒花都是湿的——分明是块破墙，却像活了个杜丽娘，正倚着雕栏看牡丹。
“这妆......”周慕云的声音发颤，这位鸣玉班最俊的小生捏着折扇凑过来，“比兰姐还像杜丽娘。”
沈佩兰的珠钗“咔”地断了一支。
她瞪着墙上的画像，胸口剧烈起伏，突然抓起铜盆砸过去——可苏绾早偏过身子，铜盆“哐当”撞在墙上，把那幅妆像砸出个缺口。
“你等着。”
沈佩兰甩下这句话，裙角扫过满地水渍。
苏绾蹲下身，用指尖轻轻碰了碰那缺口。
砖灰簌簌落下来，露出底下密密麻麻的刻痕——都是她这三年偷记的戏文，每道刻痕里都浸着半夜的月光，和寅时的霜。
“这孩子......”低低的叹息从廊角传来。
苏绾抬头，正看见柳松年站在阴影里，手里捧着个朱漆木盒。
他的手指抚过盒上的铜锁，锁扣己经生锈，可盒身却擦得发亮，像是每日都要摸几遍。
“和当年那个戏痴，真像。”
他喃喃说完，转身往更深处的院落去了。
风掀起他的鹤氅，苏绾看见盒盖缝里露出一截银光——是支银簪，簪头雕着并蒂牡丹，花瓣上还刻着“苏”字。
她望着柳松年的背影，喉间那只蚂蚁又爬上来了。
这次不是痒，是疼，是烧，是要挣破喉咙的呐喊。
我苏绾，终有一日要站上那戏台中央。”
她对着墙上的断妆像说，声音轻得像句梦话，却比这三年所有的月光都亮。