青灰的雾气像纱幔缠绕在檐角，远处传来早起的雀鸣，断断续续，如同琴弦未调准前的试音。
这是她打扫琴房时，竹扫帚扫过案底积灰时带出来的。
纸页泛黄，边缘卷着毛边，墨迹却清俊如松，写着“霓裳羽衣曲·第三叠”。
指尖刚触到那半页纸，后颈就泛起熟悉的热——像是小时候躲在父亲书斋里翻戏本时，总觉得他会突然从雕花门后转出来，揉着她发顶说：“阿缨又偷学。”
“啪！”
竹扫帚重重磕在门框上，惊得她缩回手。
门外传来杂役头的骂声：“发什么呆？
柳教习的琴房要擦三遍，琴弦上的灰都得用软布沾茶油——”话音未落己拐过廊角。
她立刻弯腰将残谱塞进袖管，粗布袖口磨得手背发红，心跳却像擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
是夜，戏班的梆子敲过三更。
柴房外风穿瓦缝，发出呜咽般的低吟。
苏绾蜷在柴房草堆里，借月光摊开残谱。
纸页上的工尺谱如游龙，在微弱的银辉下仿佛真的游动起来。
她跟着哼了半句，突然用手捂住嘴——那调子竟和记忆里某个雪夜重合：父亲裹着狐裘，在炭盆边拨着三弦，说“阿缨听这一段，要像春冰初融”，那时炉火映着他眉眼，暖意渗进她掌心。
次日卯时，苏绾蹲在后台扫水痕。
晨光透过破窗棂漏进来，洒在她的肩头，温温地烫着皮肤。
她无意识哼起昨夜记的旋律，尾音刚扬起，后颈突然一凉，仿佛有人吹了口气。
“你从何处得来此谱？”
柳松年的声音像浸了霜。
苏绾转身时扫帚“哗啦”落地，见他立在廊下，鹤氅被风掀起一角，朱漆木盒正攥在掌心。
她跪下来，残谱从袖中滑出，“是打扫琴房时…在案底捡的。”
柳松年弯腰拾起纸页，指节发白。
他盯着字迹看了许久，喉结动了动：“这是我当年亲手抄录……怎会落在此处？”
抬眼时，眼底翻涌的情绪像被风吹皱的深潭。
苏绾不敢抬头，只听见他的靴底碾过碎瓷片，“起来。”
话音未落，后台突然传来尖笑。
沈佩兰扶着周慕云的胳膊晃进来，金步摇在鬓边乱颤：“柳教习这是…教杂役识谱？”
她眼尾扫过苏绾，指甲掐进帕子里，“晚间《牡丹亭》排练，掌班说让小苏递灯笼——火烛旁的位置，最是显手稳。”
排练时月上柳梢。
苏绾提着灯笼站在幕布角，灯身浸了水似的沉甸甸，掌心己被汗水浸湿。
她刚要挪步，灯芯突然“噼啪”炸响，火油溅在幕布上，瞬间窜起半人高的火苗！
“救火！
救火！”
后台乱作一团，有人撞翻了烛台，有人踩碎了茶盏。
苏绾攥紧灯笼冲过去，用身体压住起火的幕布，焦糊味呛得她睁不开眼，喉咙里灌满了烟火气，像是吞下了整团火焰。
等众人提着水桶冲进来时，火苗己只剩零星几点。
掌班举着烟杆冲进来，烟嘴首戳苏绾额头，“擅动火器，砸了戏班的招牌——原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！”
苏绾突然开口，嗓音带着烟熏的哑，却像裂帛般撕开嘈杂。
她跪坐在焦黑的幕布前，眼尾还沾着灰，唱到“良辰美景奈何天”时，泪珠砸在烧破的戏服上：“小的不敢坏规矩…只是见火势要烧了《牡丹亭》的幕布，那上面的牡丹，是前年老班主亲手画的…”掌班的烟杆停在半空。
周慕云举着烛台凑近，见她脸上泪痕冲开灰，倒像是杜丽娘刚从梦中惊醒。
“罢了。”
掌班甩袖，“明日再罚。”
沈佩兰躲在柱子后，指甲深深掐进掌心。
她望着苏绾被人扶起来的背影，耳边嗡嗡响着刚才的唱段——那腔儿比她练了三个月的还熨帖。
三日后寅时，琴房的窗纸刚泛起鱼肚白。
苏绾抱着断了两根弦的旧琴，指尖按在冰得刺骨的弦上。
这是柳松年昨日塞给她的，只说“想练琴便用这把”。
她裹紧补丁摞补丁的外衣，试着拨了个音，琴身却发出刺耳的破响。
“大指要立住。”
身后传来低哑的声线。
苏绾惊得回头，见柳松年靠在门框上，朱漆木盒搁在案头。
他走过来，骨节分明的手覆上她手背：“当年你父亲学琴时，也是这样——我父亲？”
苏绾猛地抬头，撞进他泛红的眼底。
柳松年沉默片刻，打开木盒。
银簪在月光下流转着冷光，像冬夜里的一滴水，寒而不凝。
“这是他离开前留给我的…簪头的‘苏’字，是我刻的。”
他指尖抚过簪上的并蒂牡丹，“你父亲苏砚，曾是我最得意的弟子。”
苏绾的指尖触到银簪，像被雷劈中。
记忆突然翻涌：幼时在书斋，她总见父亲对着一支银簪发呆；抄家那日，官兵翻遍所有箱笼，独独没找到这支簪子。
“或许…”柳松年将木盒推到她面前，“你是为它而来。”
银簪映着月光，在苏绾掌心投下细碎的光。
她望着簪上的牡丹，突然明白为何每次背戏文时，心口总像有团火——那是父亲的骨血，在她身体里唱了十六年。
远处传来梆子声，是卯时到了。
柳松年转身要走，又停住脚步：“明晚戌时，来琴房。”
苏绾攥紧银簪，听见自己剧烈的心跳。
她望着窗外渐亮的天，喉间那团火烧得更旺了——这把断弦琴，她要弹出最响的音；这方小戏台，她终要站成最亮的星。
而此刻，琴房外的桃枝上，一只灰雀扑棱着翅膀飞走了。
它没看见，窗纸上映着两道影子——一个低头拨弦，一个背手而立，影子交叠处，银簪的光正悄悄漫开。