柳松年教她按弦的手法时，骨节几乎要嵌进她手背：“当年你父亲学《平沙落雁》，指尖磨破三层皮，琴囊里总塞着止血的金疮药。”
她望着案头那支银簪，牡丹花瓣上还留着柳松年的指痕——原来那些深夜背戏文时心口发烫的感觉，是父亲的血在她血管里淌了十六年。
因着琴艺突飞猛进，掌班第二日便派她去排练场幕后打理乐器。
《长生殿》的胡琴、月琴、三弦整整齐齐码在樟木匣里，她弯腰擦拭时，帘幕缝隙漏进沈佩兰的尖细嗓音：“慕云哥哥，你且帮我改了‘贵妃醉酒’那段词——”苏绾的手指顿在月琴弦上。
“改词？
你疯了？”
周慕云的声音带着惊惶，“那是御赐的本子，当年苏砚就是改本子被抄家的！”
“苏砚的女儿现在不过是个杂役！”
沈佩兰冷笑，“前日柳教习夸她‘腔儿熨帖得像浸过温水’，你没听见掌班看她的眼神？
再让她练两个月，头牌的位置还轮得到我？”
苏绾的指甲掐进掌心。
前日替沈佩兰递茶时，那女人故意打翻茶盏，滚水烫得她手背起了泡；可刚才那句“腔儿熨帖”，是柳松年在琴房里贴着她耳朵说的，尾音扫过后颈，烫得她整夜没睡。
“你到底改不改？”
沈佩兰的绢帕擦过周慕云的袖口，“明儿掌班要查《长生殿》的本子，你把‘金钗钿盒定情’那段换成我写的‘玉簪盟’——当啷”一声。
苏绾手里的铜烛台砸在地上。
帘外骤静。
她屏住呼吸，听见沈佩兰踩着绣花鞋走近的声音，连忙猫腰钻进放戏服的樟木箱后。
箱底残留着沉水香，混着她急促的心跳，几乎要把人闷晕。
“许是野猫。”
周慕云的声音隔着帘子传来，“快走吧，被人看见不好。”
脚步声渐远。
苏绾扶着箱壁站起来，额角沁出冷汗。
月光从窗棂漏进来，照见她手背上的烫痕——那是沈佩兰昨日故意泼的，说是“杂役的手就该粗糙些”。
可此刻这双手正攥着怀里的戏本，纸页边缘被捏得发皱——方才替掌班整理案头时，她恰好抄录了完整的《长生殿》。
是夜，柴房的油灯熬到第三遍油。
苏绾蹲在灶前，把原剧本誊写了三份。
第一份用蓝布包好，塞进柳松年琴房的檀木柜夹层——那柜子她前日替他擦灰时，发现了半枚“苏”字铜印；第二份卷成纸筒，塞进鸣玉班后墙的砖缝，那里是杂役们传消息的地方；第三份……她望着窗外的月亮，把纸页浸了茶水，等字迹晕染得像旧本子，才压在掌班案头的《梨园典》下。
第二日卯正，掌班的烟杆重重敲在案上。
“谁改的本子？”
他掀开《长生殿》，“‘玉簪盟’？
当我老眼昏花认不出沈佩兰的字？”
沈佩兰的脸白得像戏台上的孝服：“我、我没有——周慕云，你昨日替我收的本子？”
掌班转向缩在角落的小生，“当差这么些年，连御赐的本子都看不住？”
周慕云的汗顺着下颌滴在青衫上：“小的……小的昨日没留意……滚去后巷扫三个月茅房！”
掌班甩袖，“沈佩兰，你那《贵妃醉酒》也别练了，春祭选角没你的份！”
沈佩兰踉跄着撞翻妆台，珠钗落了一地。
她转头瞪向苏绾，目光像淬了毒的针，却在触及苏绾袖中露出的半页戏本时，猛地别开脸去。
春祭那日，太常寺的官轿停在鸣玉班门口。
原定演杨贵妃的沈佩兰被禁足，掌班急得首拍大腿：“《贵妃醉酒》要的是‘醉眼流波，一步三颤’，你们谁能接？”
“我能。”
众人回头。
苏绾抱着那把断弦琴站在廊下，月白粗布衫洗得发白，发间只插着柳松年前日给的银簪。
牡丹簪头在晨光里晃了晃，像一滴未落的泪。
“你？”
掌班眯起眼，“杂役也想登台？”
“我背熟了全本《长生殿》。”
苏绾往前走两步，琴身擦过廊柱，“从‘定情’到‘埋玉’，三百六十句唱词，不差一个字。”
“好！”
柳松年不知何时站在廊角，手里提着他那把乌木三弦，“让她试。”
月琴叮咚响起时，苏绾觉得有团火从心口烧到喉间。
她唱“海岛冰轮初转腾”，眼波便真如月光漫过海面；唱“见玉兔又早东升”，水袖便卷着风转出半轮银月。
断弦琴在她膝头震颤，第二根断弦突然绷首，竟发出清越的颤音，像极了当年苏砚在御前奏琴时，弦断又续的那声“铮”。
“好！”
太常寺的官差拍着桌子站起来，“这腔儿比沈佩兰强十倍！”
掌班的烟杆“当”地掉在地上。
他望着苏绾发间的银簪，突然想起二十年前那个在御前奏琴的青年——也是这样的眉眼，这样的唱腔，这样的，不肯弯的脊梁。
散场时，夕阳把琴房染成蜜色。
柳松年揭开檀木匣，露出里面整整齐齐的《霓裳羽衣曲》抄本：“你父当年没谱完的曲子，我补了后半段。”
苏绾跪下来，额头触到青石板：“师父。”
“起来。”
柳松年扶她起来，指腹擦过她眼角的泪，“你父说过，戏里的骨头要硬，可戏外的脑子要更灵。”
他从袖中摸出封信，封皮上镇北将军府的印鉴红得刺眼，“前日有人托我转交的。”
苏绾接过信，指尖发颤。
信皮上的字迹劲瘦如竹，只写了一句：“鸣玉班的新角儿，唱得比御花园的黄鹂还亮。”
窗外的桃枝动了动，有马蹄声由远及近。
苏绾望着信上的印鉴，又摸了摸发间的银簪——原来这十六年的戏文，唱的不只是杜丽娘、杨贵妃，还有某个藏在幕后的人，在听。