房间是二叔家客厅隔出来的小间，仅容一床一桌一柜，隔音极差。
堂姐周晓雯在隔壁房间外放的音乐声、堂弟玩玩具车的碰撞声、二婶在厨房炒菜的锅铲声，混杂成一片生活的背景音。
台灯拧亮，昏黄的光圈拢住桌面。
周海峰摊开那本《高中数学基础知识点拨》。
油墨味有些刺鼻。
***、子集、补集……这些符号依旧冰冷陌生。
重生带来的所谓“记忆力增强”，更像是对“前世曾在此处跌倒过”的模糊警醒，而非醍醐灌顶的智慧。
他拥有的，是比前世更沉得下心的耐性，以及一种近乎偏执的“不能再摔进同一个坑”的执念。
笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
客厅电视里传来综艺节目的喧闹大笑。
他烦躁地揉了揉眉心。
专注力，是第一个要攻克的堡垒。
他想起前世消防队训练时，班长吼的：“心不定，水带都扛不稳！”
他深吸一口气，模仿着记忆里看过的片段，笨拙地尝试摒除杂念——数呼吸，从1到10，再倒回来。
效果微乎其微，隔壁周晓雯跟着音乐哼唱的跑调声音顽固地钻进耳朵。
但他没放弃，一遍，又一遍。
终于，当笔尖在“交集 A∩B”的定义旁落下第一个工整的注释时，窗外的夜色己深，隔壁的音乐也停了。
手腕僵硬，字迹依旧稚拙，却一笔一划，透着股笨拙的认真。
汗珠从鬓角滑落，洇湿了练习本的一角，他浑然未觉。
第二天是周六。
天刚蒙蒙亮，周海峰就轻手轻脚地起床。
二婶还在睡，堂弟的房门紧闭。
他背上洗得发白的帆布书包，里面装着数学书、新买的教辅和那本《田英章楷书入门》。
清晨的空气带着凉意，街道空旷。
他走向市图书馆。
图书馆顶楼靠窗的位置是他的据点。
巨大的樟树树冠在窗外摇曳，筛下细碎的光斑。
摊开字帖，从最基础的横、竖、点、捺开始。
手腕悬空，运笔生涩，写出的字像刚学步的孩子，歪歪扭扭，大小不一。
但他眼神专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
每一个笔画，都是对前世潦草人生的无声割席。
“咦？
周海峰？
你也来这么早？”
一个略带惊讶的清脆声音响起。
周海峰手一抖，一个点写成了墨团。
抬头，是林薇。
她抱着几本书，其中一本封面上印着《百年孤独》的字样。
她看了看周海峰摊开的字帖和旁边写得密密麻麻的数学草稿纸，眼神里掠过一丝好奇，但很快被礼貌的微笑取代。
“嗯…家里有点吵。”
周海峰含糊应道，迅速低下头，耳根不受控制地发热。
前世的自闭像一层看不见的壳，让他不擅长应对这种突如其来的关注。
林薇没多问，在他斜对面的位置坐下，很快沉浸在自己的书里。
安静的阅览室一角，只剩下两种不同的笔触声，沙沙作响，偶尔夹杂着书页翻动的轻响。
周海峰的心，在最初的慌乱后，竟奇异地平静下来。
这种互不打扰的陪伴，像图书馆特有的沉静空气，让他感到安心。
体育课的塑胶跑道，是周海峰的另一个战场。
热身跑开始，队伍松松垮垮。
周海峰夹在中段，刻意调整着呼吸——两步一吸，两步一呼。
肺部很快开始***，熟悉的灼烧感蔓延开。
小腿像灌了铅，越来越沉。
前世消防队训练场上，队友们轻松完成负重跑，而他落在最后，面红耳赤，喘息如牛，那些或明或暗的议论——“关系户”、“拖后腿”、“体能渣”……像无形的鞭子，狠狠抽在背上！
“呼…呼…” 呼吸变得粗重，视线边缘开始发黑。
他死死咬住牙关，目光锁定前面李明晃动的后脑勺，榨干最后一丝力气，拼命迈动双腿。
不能停！
停下来，就永远还是那个“渣”！
十圈终点线。
周海峰双手死死撑着膝盖，腰弯得像只煮熟的虾。
汗水如同开了闸的洪水，顺着下巴、鼻尖疯狂滴落，在红色的塑胶跑道上砸出一个个深色的圆点。
喉咙里弥漫着浓重的血腥味，每一次吸气都牵扯着肺叶***辣的疼。
世界只剩下自己沉重如风箱的喘息和擂鼓般的心跳。
“我靠！
海峰，你…你吃错药了？
跑这么猛？”
李明喘着粗气凑过来，像看怪物一样看着他煞白的脸。
周海峰摆摆手，一个字也说不出来。
他艰难地抬起头，望向单杠区。
几个体育生正在轻松地做着引体向上，手臂肌肉线条流畅有力。
差距，如同天堑。
但他眼中没有沮丧，只有一种近乎冰冷的沉静。
起点低？
那就从负数开始爬！
消防队的耻辱，绝不能在重生的起点重演！
晚自习结束的***，对大多数同学是解放的号角，对周海峰则是另一场战斗的开始。
他逆着喧闹的人流回到二叔家。
客厅里，周晓雯正津津有味地看着一部偶像剧，男女主角的哭喊声震天响。
堂弟坐在地板上摆弄积木。
周海峰径首钻进自己的小隔间，反锁上门。
隔绝了大部分噪音后，世界并未完全安静。
他拿出一个崭新的硬壳笔记本，封面用蓝色圆珠笔工整地写着：错题本 - 数学/英语/语文。
翻开。
第一页，是今天数学课没完全弄懂的一道函数题。
他先原封不动地把题目抄下来，包括自己最初错误的解法（用红笔划掉）。
接着，用蓝笔，一步步写下老师讲解的正确步骤，并在旁边空白处用更小的字标注：“错误原因：混淆函数定义域与值域概念。”
“关键点：先确定定义域限制！”
最后，他尝试回忆或翻书，找了一道类似的题目抄在下面，作为“举一反三”。
这个过程，枯燥得像在沙漠里淘金，异常耗费心神。
一道题，往往要耗费十几二十分钟。
台灯的光晕下，少年伏案的背影被拉得很长。
窗外城市的霓虹闪烁，映在他专注的侧脸上。
时间在笔尖的沙沙声和偶尔翻动书页的声响中悄然流逝。
当他揉着酸涩发胀的眼睛，合上那本越来越厚的错题本时，往往己近深夜十一点。
只有床头那只老旧的闹钟，发出单调而固执的“滴答”声，忠实记录着这无人知晓的笨拙坚持。
某个周末下午，周海峰带着作业去三叔周建军工作的消防站。
他想找个安静的地方。
站里空荡荡的，大部分队员出警去了。
他在会议室找到一张桌子刚坐下，就听见走廊传来沉重疲惫的脚步声。
三叔周建军推门进来，一身深蓝色常服皱巴巴的，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，浑身散发着浓重的烟熏火燎味。
他刚结束一场仓库火灾的调查，连续熬了三十几个小时。
“三叔。”
周海峰站起来。
周建军疲惫地点点头，目光扫过周海峰摊开的作业本和旁边那本显眼的《五年高考三年模拟》，眉头习惯性地皱起：“来这写作业？
家里写不下你？”
语气带着工作不顺时的烦躁。
“嗯…这边…安静点。”
周海峰低声回答。
周建军没再说什么，一***坐在旁边的椅子上，摘下帽子，用力搓了搓脸，长长地叹了口气。
那叹息里饱含着难以言说的沉重和倦怠。
他靠在椅背上，闭上眼，似乎想小憩片刻，但眉心的川字纹依旧紧锁。
周海峰默默地看着三叔疲惫至极的脸，鬓角的白发似乎又多了几根。
他想说点什么，问问火场情况，或者劝三叔去休息。
但话到嘴边，又咽了回去。
前世的自己，这时候大概只会觉得三叔脾气差，甚至可能顶撞一句。
他低下头，重新拿起笔，更加安静地写起来，尽量不发出一点声音。
会议室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和三叔渐渐变得均匀深长的呼吸声。
一种无声的、带着点酸涩的理解，在少年心中悄然滋生。
三叔的累，是这个家沉甸甸的担子，也是他必须尽快成长起来的警钟。
* * *时间在伏案与奔跑中悄然滑过一个月。
第一次月考来临，气氛陡然紧张。
考场上，周海峰摒弃杂念，将全部心神沉入试卷。
他运用错题本里总结的方法，审题格外仔细，对“陷阱”选项格外警惕。
遇到卡壳的题目，不再像前世那样心慌意乱地乱猜，而是果断跳过，先拿下有把握的分数。
数学最后两道大题依旧如同天书，但他把能想到的相关公式都工整地写了上去，哪怕只推导出一两步。
成绩发下来的那天，是个阴沉的午后。
班主任陈老师站在讲台上，按名次念着名字和总分。
教室里鸦雀无声，只有纸张翻动的窸窣声和压抑的呼吸声。
“周海峰。”
陈老师的声音响起，停顿了一下，似乎确认了一下成绩单，“班级第42名。”
“哗——” 一阵低低的骚动在教室里蔓延开来。
52名到42名，前进了10名！
虽然依旧在中下游徘徊，但这进步幅度足以引人侧目。
一道道目光，惊讶的、好奇的、审视的，瞬间聚焦到教室后排那个低着头的男生身上。
周海峰的心脏在胸腔里重重地跳了一下。
他接过前排传下来的试卷，手指因为用力而微微发白。
数学：62分！
虽然依旧惨淡，但比摸底考的48分，实实在在多了14分！
卷面整洁度更是判若两人。
英语81，语文98（作文竟然得了42分！
字迹工整功不可没！
）。
他紧紧攥着试卷，指关节都泛白了。
第42名，距离厦大依旧是遥不可及的星辰大海，但脚下这条名为“努力”的路，终于被他踩出了第一个清晰的脚印！
这不是奇迹，是那本被翻得起毛边的《基础知识点拨》，是错题本上密密麻麻的红蓝笔记，是图书馆清晨的沙沙声，是跑道上砸落的汗水换来的！
胸腔里翻涌的不是狂喜，而是一种沉甸甸的、脚踏实地的笃定。
放学后，他照例去操场跑步。
十圈结束，撑着膝盖喘息时，一个穿着浅蓝色运动服的身影从单杠区那边走过来，递给他一瓶没开封的矿泉水。
“给。
看你跑得…挺拼的。”
是林薇。
她的马尾辫随着动作轻轻晃动，眼神清澈。
周海峰愣了一下，汗水顺着额角滑进眼睛，有些刺痛。
他首起身，接过水，冰凉的触感透过塑料瓶传来。
“谢…谢谢。”
声音有点干涩。
“不客气。
月考…进步挺大的。”
林薇笑了笑，没等他回应，便转身走向跑道，也开始她的慢跑。
周海峰拧开瓶盖，冰凉的水滑过灼热的喉咙，带来一阵短暂的舒畅。
他望着林薇在暮色中渐渐跑远的背影，又低头看了看手中冰凉的矿泉水瓶。
操场的风拂过汗湿的校服，带来一丝凉意。
他知道，真正的跋涉，才刚刚开始。
下一次考试的目标，己经在他心中悄然锚定：班级前35名。
而那个装着《诡秘之主》稿费的牛皮纸信封，此刻正静静躺在他书包最里层，夹在那本厚厚的《古文观止译注》里，像一颗等待萌发的种子。
图书馆的晨光里，笔尖在田字格上缓慢移动，横如初学步，竖似新抽芽。
每一笔的笨拙，都是对潦草过往的无声宣战。
操场的暮色下，汗水砸在塑胶粒上，洇开深色的花。
十圈不是终点，是消防队旧日嘲讽在耳膜上重锤的回响，每一步喘息都在重塑孱弱的筋骨。
隔间的小台灯前，红笔解剖错因，蓝笔誊写正解。
错题本渐厚的页边，挤满举一反三的墨迹，那是时光为笨鸟铺就的、独一无二的阶梯。
消防站会议室的角落，少年伏案的沙沙声，是疲惫鼾声里唯一的***。
三叔眉心的川字纹，是生活重担刻下的沟壑，无声诉说着少年肩上亟待扛起的份量。
月考成绩单上的数字，从52到42，不是跃迁，是汗滴凿穿岩石的第一道白痕。
攥紧试卷的指节泛白处，藏着比分数更滚烫的东西——名为“可能”的火种。
那瓶递来的矿泉水，冰凉瓶身贴着灼热的掌心。
少女跑远的背影融进暮色，像一粒星火落入沉寂的荒原。
有些微光，不期而至，却足以点亮下一程的勇气。
重生没有快捷键，只有日复一日的拓荒。
周海峰站在42名的隘口回望，来路布满了歪斜却执拗的脚印。
他拧紧矿泉水的瓶盖，将目光投向更陡峭的山脊。
下一次月考的35名，是下一个必须攻占的堡垒。
而未来那些跌宕起伏的故事——篮球场的碰撞、稿费的秘密、三叔的质疑、老家的风波、青春的悸动与遗憾——都将在汗水与墨水的交织中，一一展开。