母亲周氏那句“吃了赶紧收拾去”像无形的鞭子，轻轻抽在她雀跃的心上。
她几乎是跳下长凳，将碗筷摞起端进灶房，也带走了堂屋里最后一点暖意。
灶房里，空气依旧带着余温，混合着柴火燃烧后的烟熏气、粟米粥残留的清甜，还有铁锅冷却后散发的淡淡金属气息。
周氏正弯腰收拾灶台，用一块湿布用力擦着锅沿和灶面，将溅出的粥渍和草木灰痕迹抹去，动作利落中带着一丝不易察觉的疲惫。
昏黄的油灯光芒在墙壁上投下她晃动的身影。
芸娘将碗筷放进灶台边的木盆里，发出轻微的碰撞声。
周氏头也没抬，声音带着惯常的催促调子：“愣着干啥？
缸里有水，把碗涮涮！
涮干净了搁碗柜里！
涮碗水留着，一会儿倒猪食桶里，别糟蹋了！”
“哎！”
芸娘脆声应着，快步走到墙角那个半人高的粗陶水缸旁。
冰凉的水汽扑面而来。
她拿起挂在缸沿上的木瓢，瓢身被摩挲得光滑圆润，边缘有些许磕碰的小豁口。
探身舀了满满一瓢水，入手沉甸甸的，冰凉刺骨。
她小心地端着，走回木盆边，将水倒入盆中。
清冽的井水瞬间淹没了粗陶碗和竹筷。
她挽起袖子，露出纤细却并不白皙的手腕，将手伸进冰凉的水里。
指尖触碰到碗壁和筷子的瞬间，激得她倒吸一口凉气，睡意残留的最后一丝懵懂彻底消散。
她拿起一只碗，手指感受着粗陶特有的、略微粗糙的颗粒感，就着冰水仔细地搓洗着碗壁内侧残留的粥液。
水很快变得微浑，指尖也被冰得微微发麻发红。
她动作麻利，一只接一只，将碗里外洗净，又拿起筷子互相搓洗，确保没有一丝滑腻的残留。
涮洗过的碗筷带着水珠，被她小心地摞在一旁的干净木板上沥水。
“涮碗水倒猪食桶。”
周氏的声音再次响起，她己擦净灶台，正将擦布拧干晾在灶膛边的钩子上。
芸娘端起木盆，里面是浑浊的涮碗水，走到灶房角落一个半旧的大木桶旁——那是家里的猪食桶，散发着淡淡的、混合着菜叶和米糠的发酵气味。
她将盆里的水“哗啦”一声倒进去，溅起几点水花。
微浑的水融入桶底更深的浑浊液体中。
做完这些，她搓了搓被冰水泡得发红的手指，走到灶膛前的小板凳边。
灶膛里，上午烧火留下的暗红色余烬在灰白的草木灰里若隐若现，散发出持久的温热，烘烤着周围的空气。
这是整个灶房里最温暖的角落。
“坐下，添柴。”
周氏的声音在头顶响起，带着不容置疑的命令。
她己从屋角抱来一小捆劈好的细柴禾，大多是松枝和灌木枝条，散发着干燥的木质清香，放在芸娘脚边。
芸娘依言坐下。
小板凳很矮，她微微蜷着身子，目光投向那深邃的、残留着暖意的灶膛口。
她拿起两根细柴，学着母亲的样子，先用烧火棍（一根前端烧得焦黑的结实木棍）小心地拨开覆盖在余烬上的灰烬层。
灰烬很轻，带着草木燃烧后的余温，随着棍子的拨动簌簌落下，露出底下暗红的、仿佛沉睡的炭块。
一股更清晰的热浪扑面而来，带着松脂燃烧后特有的微焦香气，烘得她脸颊发烫。
她屏住呼吸，小心翼翼地将手中的细柴轻轻架在那些暗红的炭块上。
干燥的柴禾接触到高温，先是无声地冒起一缕极细的白烟，紧接着，“噗”的一声轻响，几颗细小的火星爆开，橘红色的火苗如同被唤醒的小蛇，倏地一下从接触点窜了出来，贪婪地舔舐着新柴的边缘。
一股带着松脂清香的暖意瞬间涌出灶膛口，扑在芸娘脸上。
火苗跳跃着，由橘红渐渐变得明亮金黄，发出轻微的“噼啪”声。
芸娘看着那簇新生的火焰，感受着它蓬勃的热力，心头也仿佛被点亮了一小簇火苗，带着一种亲手唤醒温暖的成就感。
她忍不住又拿起两根柴，准备添进去。
“停手！”
周氏的声音像冷水一样泼下来，带着严厉的数落，“死心眼子！
教了你多少回了？
火要虚，人要实！
柴禾塞那么实诚，不透气，能烧旺才怪？
看着点！”
她一把夺过芸娘手中的烧火棍，蹲下身，动作熟练地拨弄灶膛。
烧火棍的尖端精准地探入新添的柴禾下方，轻轻一挑，原本堆叠得有些紧密的柴禾被拨开些许空隙。
周氏又用棍尖将底下的灰烬向西周拨了拨，留出更多空间。
“瞧见没？
底下堵死了，风进不去，火能旺？
得留出空儿来，让风能钻进去，火才烧得透亮，才旺！”
她一边说，一边示范着拨弄的动作。
果然，随着空气的流通，原本有些发闷的火势瞬间欢腾起来，火苗蹿得更高，发出更响亮的“呼呼”声，将整个灶膛映照得一片金红明亮，光影在周氏专注而略带严厉的脸上跳跃。
“记住了没？
火要虚！”
周氏站起身，将烧火棍塞回芸娘手里，语气依旧带着训斥，但目光扫过灶膛里那重新变得旺盛明亮的火焰时，似乎掠过一丝几不可察的满意。
芸娘有些赧然，用力点头：“记住了，娘！
火要虚！”
她接过棍子，学着母亲的样子，小心翼翼地用棍尖拨弄着灶膛里的柴禾，让它们保持松散，让底下的灰烬不堵塞风口。
她专注地盯着那跳跃的火焰，感受着它随着自己拨弄而变化的节奏和温度。
脸颊被烤得暖烘烘的，甚至有些发烫，额角也渗出了细密的汗珠。
灶火的温暖驱散了清晨的寒意，也驱散了她心底最后一丝因母亲严厉而生的怯意。
她渐渐找到了感觉，添柴的动作也流畅起来，火势始终保持着均匀的旺盛。
周氏没再说什么，转身开始准备晌午的食材。
她拿起一个粗陶盆，从墙角的布袋里舀出几碗黄澄澄的粟米，倒入盆中。
粟米颗粒饱满，带着谷物天然的清香。
“芸娘，火稳住了就过来淘米。”
周氏吩咐道，声音平和了些。
芸娘应了一声，确认灶膛里的火势稳定，不需要频繁照看后，起身走到水缸边，再次舀起半瓢冰凉的井水，倒入母亲放好粟米的盆中。
清澈的水瞬间变成浑浊的米浆色。
周氏挽起袖子，将手探入冰凉的水中，开始淘米。
她的手指粗短有力，指关节有些粗大，动作却异常娴熟流畅。
她抓起一把粟米，双手合拢，用力地揉搓、搅动。
浑浊的米浆水从她的指缝间溢出。
她一边搓洗，一边絮叨着：“淘米水别倒，留着喂猪！
猪吃了长膘！
……搓仔细点，把米糠、瘪谷子都搓掉……喏，就这样，顺着一个方向搅，把浮起来的脏东西撇掉……”芸娘站在一旁，认真地看着母亲的动作，听着她的每一句唠叨。
那些关于火候、关于淘米水、关于猪食的琐碎话语，像一颗颗种子，无声地落入她的心田。
她看着母亲布满劳作痕迹的手在水中灵巧地翻动粟米，看着浑浊的米浆水被一遍遍倒掉（小心地留着淘米水），再注入新的井水，首到水变得清亮，粟米粒粒分明，在盆底堆成一座小小的金山。
周氏将淘好的米沥了沥水，端起盆，走到灶台边。
此时，灶上的大铁锅己被灶火烘烤得微微发热，锅底残留着些许水渍，正发出细微的“滋滋”声，很快蒸发殆尽。
周氏将沥干的粟米倒入锅中，用锅铲摊平。
“看着火，别小了。”
周氏简短地吩咐了一句，便拿起葫芦瓢，从水缸里舀起清水，缓缓注入锅中，清水漫过粟米约莫一指节深。
她盖上厚重的木锅盖，锅盖边缘立刻开始“噗噗”地冒出白色蒸汽。
灶房里安静下来，只剩下灶膛里柴禾燃烧的“噼啪”声、锅里水开始升温的细微“咕嘟”声，以及锅盖缝隙间不断逸出的、带着米香的白色蒸汽。
这蒸汽渐渐弥漫开来，混合着柴火的烟熏气和松脂香，形成一种独特的、温暖的、属于家的气息。
芸娘坐在小板凳上，看着灶膛里跳跃的金红火焰，听着锅里渐响的“咕嘟”声，闻着空气中越来越浓郁的米香，一种踏实而安宁的感觉包裹了她。
指尖似乎还残留着柴禾的粗糙触感和灶火的暖意，耳边回响着母亲“火要虚”的絮叨。
在这小小的、温暖的灶房一角，在跳跃的灶火映照下，少女第一次清晰地感受到，生活最朴素的根基，就蕴藏在这缭绕的烟火气息与日复一日的劳作之中。