看着身边衣着鲜亮的同学谈笑而过，他扯了扯洗得发白的校服衣角，领口处母亲缝补的针脚在阳光下格外刺眼。
蝉鸣聒噪，他深吸一口气，迈进了这所承载着无数不甘与期待的校园。
高一的第一次月考，李阳的成绩在班级中游起伏。
数学和物理依旧是难以逾越的高山，而曾经引以为傲的语文和英语，在高手如云的新环境里也不再突出。
他开始频繁出入学校图书馆，在堆满教辅书的角落一坐就是整个晚自习。
然而，每当遇到不懂的问题，他还是习惯性地选择沉默——初中时向父母求助无果的画面，早己在心底烙下了深深的印记。
深秋的傍晚，李阳抱着一摞作业本往教室走。
经过教师办公室时，他听见班主任和其他老师的对话：“李阳这孩子，看着挺努力，就是太闷了，也不来问问题。”
“家庭环境可能影响大，父母一次家长会都没来过。”
这些话像针尖般扎进心里，他捏紧作业本，指节泛白，快步离开了。
回到家，客厅里依旧弥漫着烟酒混合的气味。
父亲翘着二郎腿看着电视，母亲在一旁嗑着瓜子追剧。
李阳站在门口犹豫片刻，最终还是开口：“爸妈，我想报个补习班，物理实在跟不上。”
“报什么补习班，浪费钱！”
父亲头也不回地打断他，“你就不能自己多花点心思？
我们当年哪有这条件，不也照样读书？”
母亲也跟着附和：“你爸说得对，别老想着靠别人。
你看楼下王阿姨家孩子，都是自己学的。”
李阳张了张嘴，想要解释普高和初中的难度差异，想要诉说自己在学习上的无助，可话到嘴边又咽了回去。
他转身走进房间，重重地关上了门。
窗外的暮色渐浓，他趴在书桌上，泪水无声地滴落在摊开的物理试卷上，那些复杂的公式在泪水中模糊成一片。
随着时间推移，李阳变得越来越孤僻。
他很少和同学交流，课间总是一个人坐在座位上刷题。
一次体育课，同学们组队打篮球，没人邀请他。
他站在操场边看了一会儿，默默地回到教室，翻开了练习册。
同桌偶尔试图和他搭话，他也只是礼貌性地笑笑，很快又沉浸在自己的世界里。
高二那年，学校组织了一场心理讲座。
老师在台上讲着青春期的心理变化，讲着沟通的重要性，李阳却听得心不在焉。
首到老师说：“很多时候，我们的困扰源于缺乏和家人的有效沟通。”
这句话如同一记重锤，敲开了他内心深处的防线。
那天晚上，李阳鼓起勇气再次和父母谈起学习的事。
他努力让自己的声音保持平静：“爸妈，我真的很需要帮助，物理的很多知识点我都没弄懂。”
父亲不耐烦地皱起眉头：“你怎么这么没用，这点东西都学不会？”
母亲也满脸嫌弃：“整天就知道抱怨，你看看别人家的孩子......”李阳感觉胸腔里有团火在燃烧，这么多年的委屈、无助和愤怒瞬间爆发：“你们根本不知道我在经历什么！
除了让我自己努力，你们还做过什么？
我需要的是指导，是关心，不是每次都拿我和别人比！”
父亲被激怒了，他猛地站起来，一巴掌重重地扇在李阳脸上：“反了你了！
读了点书就学会顶嘴了？”
李阳捂着脸，眼泪夺眶而出。
他转身冲出家门，在夜色中漫无目的地奔跑。
秋风裹挟着寒意，吹得他浑身发抖，可内心的伤痛远比这寒冷更刺骨。
他跑到江边，坐在冰冷的台阶上，望着波光粼粼的江面发呆。
远处的霓虹闪烁，倒映在水中，破碎成无数光斑。
这一刻，他突然觉得自己就像这水中的倒影，看似完整，实则支离破碎。
不知过了多久，手机开始震动，是母亲发来的消息：“死哪去了？
还不回来？”
没有关心，只有质问。
李阳没有回复，在江边坐了一整夜。
第二天清晨，他拖着疲惫的身体回到家。
父母坐在餐桌前吃早餐，仿佛什么都没发生过。
父亲看了他一眼：“以后别这么不懂事，赶紧吃饭上学去。”
李阳默默地坐下，机械地往嘴里扒拉着米饭，泪水再次模糊了视线。
从那以后，李阳彻底封闭了自己的内心。
他不再期待父母的理解与帮助，也不再主动和任何人交流。
成绩一落千丈，老师找他谈话，他只是低着头说“我会努力”，却始终没有任何改变。
曾经那个为了成绩拼命努力的少年，在一次次失望中，渐渐迷失了方向，在沉默的青春期里，独自吞咽着成长的苦涩。