夜色，如同浓稠的墨汁，彻底泼洒下来，淹没了李家破败的小院。秋风带着刺骨的凉意，穿过糊着旧报纸的窗棂缝隙，呜呜地吹着，像是孤魂野鬼的呜咽。堂屋里传来王桂花响亮的呼噜声，还有李大壮含糊不清的梦呓。整个小院陷入一片死寂。林晚秋躺在冰冷的土炕上，身下是硬邦邦的、几乎感觉不到暖意的炕席。身上盖着一床薄薄的、散发着霉味的旧棉被。她睁着眼睛，在黑暗中一动不动，像一尊没有生命的雕