车筐里装着的塑料餐盒渗出零星菜汤，在馒头表面晕开褐黄的斑点，这便是他为二十二岁生日准备的全部。
汗珠顺着喉结滚进领口，将那件洗得发白的T恤浸出深色地图，那是他从高中穿到大学的旧衣，袖口磨出的毛边像一簇簇蜷缩的刺。
裤兜里的手机突然震动，催缴电费的短信提示像把生锈的剪刀，剪断了他最后一丝对生日的幻想。
沈星河抿紧嘴唇，蹬车的力道让车铃发出不堪重负的呜咽。
父母昨晚视频时，母亲把藏在围裙下的生日红包举到镜头前，父亲粗糙的手掌却轻轻按住她的手腕。
这个细微的动作让他喉咙发紧，最终笑着说约了同学庆生，转头就删除了购物车里那双打三折的运动鞋。
小吃街的霓虹灯在暮色里晕成诡异的光斑，沈星河低头避开迎面扑来的油烟味。
一张传单突然黏在车把上，“急用钱？
信用无忧！
学生专属，秒批到账！”
几个血红大字张牙舞爪，配图里西装革履的年轻人举着香槟杯，笑容虚假得像PS过度的广告模板。
他刚要将传单揉成团，目光却突然被右下角一行小字钉住——“逾期未还者，将承受规则反噬”。
规则？
这个词在脑海中炸开时，沈星河的自行车己经提前半秒避开了歪斜的窨井盖。
车轮碾过井沿的瞬间，他仿佛看见空气里浮动着半透明的波纹，就像暴雨前蜻蜓翅膀的震颤。
这种奇异的预感最近频繁出现，比如上周在图书馆自动避开突然倾倒的书架，或是前天在食堂精准接住即将滑落的餐盘。
他总把这些归结为疲惫产生的错觉，此刻却忍不住摸了摸突突跳动的太阳穴。
穿过城中村蜿蜒的巷道，腐水在砖缝间泛着幽光。
沈星河租住的铁皮房在巷尾摇晃，铁皮墙上斑驳的广告纸随风翻卷，露出底下“租房电话”的半截字迹。
推开门的刹那，霉味混着隔壁飘来的炝炒辣椒气息扑面而来，桌上的旧笔记本电脑正播放着招聘网站的弹窗广告，蓝光映在未完成的课程作业上，那些密密麻麻的代码像爬满屏幕的黑蚁。
他把餐盒轻轻放在桌上，生怕惊醒这个狭小空间里仅存的宁静。
拧开母亲寄来的辣椒酱时，玻璃瓶发出细微的“啵”声，红油的香气瞬间冲破压抑的氛围。
就在馒头即将触及嘴唇的瞬间——砰！
砰！
砰！
门板发出不堪重负的***，门框上的灰泥簌簌落下。
沈星河的手指猛地收紧，辣椒酱在瓶中剧烈摇晃，像一颗即将爆发的火山。
“沈星河！
开门！
知道***在里面！”
刀疤强沙哑的嘶吼穿透门板，带着金属碰撞的冷冽。
沈星河的瞳孔骤然收缩，这个声音他永远不会忘记——三个月前，就是这个声音威胁要打断赵磊的腿。
那时他站出来理论，换来的是后脑勺结结实实挨了一酒瓶，现在那道淡淡的疤痕还藏在他的发间。
手机屏幕突然亮起，母亲的短信像道刺目的光：“儿子，生日快乐！
吃点好的，别太省。”
沈星河颤抖着手指想要回复，却被新一轮更猛烈的砸门声震得差点摔了手机。
门板发出不堪重负的吱呀声，门锁在撞击下迸出细小的火星。
“不开门是吧？
行！
给我砸！”
刀疤强的狞笑混着金属器械的摩擦声，让沈星河的血液瞬间凝固。
他慌乱地扫视房间，除了那台旧电脑再无值钱之物。
当门锁终于不堪重负断裂时，沈星河抓起桌上的辣椒酱瓶，指节因为用力而泛白。
木屑飞溅的瞬间，五个黑影如潮水般涌入。
刀疤强脸上的疤痕在手机冷光下泛着青灰色，他身后的混混举着钢管，鞋跟碾碎了地上的玻璃碴。
“小子，生日‘快乐’啊！”
刀疤强的皮鞋碾过洒落的辣椒酱，红油在他的鞋底绽开诡异的花纹，“飞哥说了，今天这日子好，连本带利，七万！”
沈星河还没来得及辩解，衣领己经被狠狠揪住。
窒息感让他眼前炸开金星，刺鼻的辣椒味混着刀疤强身上的烟味和汗臭，几乎要将他溺毙。
玻璃瓶碎裂的脆响在耳畔炸开，鲜红的酱汁溅在他的脸上，像温热的血。
“少一个子儿……” 刀疤强的拳头擦着他的脸颊砸向墙壁，水泥墙皮簌簌落下，“就把你切碎了，拌着这玩意儿喂狗！”
绝望如潮水漫过头顶的瞬间，沈星河突然听见一声细微的嗡鸣。
那声音像是从颅骨深处传来，又像是远古的钟摆突然开始摇晃。
他的视野突然扭曲，空气中浮现出细密的金色纹路，如同蛛网般笼罩着整个房间。
刀疤强挥来的拳头在这些纹路间变得迟缓，每一根手指的关节运动都清晰可见。
“规则……” 沈星河听见自己沙哑的呢喃，喉间涌上铁锈味。
金色纹路突然剧烈震颤，其中一条细线精准缠绕在刀疤强的手腕上。
混混们惊恐的叫声像是被按下暂停键，时间在这一刻凝滞。
沈星河看见自己伸出的手掌亮起微光，那些纹路如同活物般钻进他的皮肤，带来灼烧般的剧痛。
当时间重新流动时，刀疤强的拳头在距离沈星河鼻尖半寸处骤然停滞。
混混们的钢管悬浮在空中，玻璃碴定格在坠落的轨迹上。
沈星河踉跄着后退，后背撞上书桌，旧电脑在剧烈震动中发出刺耳的蜂鸣。
他盯着自己微微发光的手掌，听见脑海中响起一个古老而冰冷的声音：“规则代言人，欢迎觉醒。”