加班到凌晨两点的他早已疲惫不堪，作为一家小型科技公司的普通程序员，这样的加班生活早已成为常态。
雨水打在伞面上，发出沉闷的声响，仿佛也在诉说着都市人的无奈。
"再这样下去，早晚得猝死。
"张浩揉了揉酸痛的肩膀，自言自语道。
就在他即将拐入小区时，一阵微弱的呜咽声吸引了他的注意。
声音来自路边的垃圾桶旁，微弱得几乎被雨声淹没。
出于好奇，张浩走近查看。
"这是..."他蹲下身，发现一只通体雪白的狐狸蜷缩在纸箱下，后腿似乎受了伤，毛发被雨水打湿，粘在身上显得格外可怜。
狐狸抬头望向他，那双琥珀色的眼睛在黑暗中闪烁着奇异的光芒。
张浩心头一震，那双眼睛竟然像人一样充满了智慧和情感。
"你受伤了？
"他不自觉地伸出手，随即自嘲地笑了笑，自己居然在和一只狐狸说话。
狐狸没有躲避，反而轻轻蹭了蹭他的手指，发出微弱的呜咽声。
张浩这才注意到它的后腿上有一道狰狞的伤口，血迹已经被雨水冲刷得几乎看不见。
"好吧，今晚你走运了。
"张浩叹了口气，脱下外套小心翼翼地将狐狸包裹起来，"我家就在前面，先带你回去处理伤口。
"狐狸异常温顺，被抱起时没有丝毫挣扎，那双琥珀色的眼睛始终盯着张浩的脸，仿佛要将他的样貌刻进记忆深处。
张浩租住的是一间四十平米的小公寓，简单但整洁。
他将狐狸放在沙发上，迅速翻出医药箱。
"别怕，可能会有点疼。
"他轻声说道，动作轻柔地检查伤口。
伤口比想象中严重，像是被某种利器划伤的。
张浩皱眉，用酒精小心地消毒，然后敷上药膏包扎好。
整个过程中，狐狸出奇地配合，只是在他碰到伤口时微微颤抖。
"真乖。
"张浩摸摸狐狸的头，"我给你弄点吃的。
"他翻箱倒柜找出几块午餐肉，切成小块放在盘子里。
狐狸低头嗅了嗅，竟然人性化地露出嫌弃的表情。
"挑食？
"张浩失笑，"那你等等。
"他又找出几片火腿和一块蛋糕，这次狐狸才勉强吃了几口。
吃饱后，它蜷缩在沙发一角，眼睛却一直没离开过张浩。
"我