林野拖着疲惫的身躯，踩着地板上略显黏腻的消毒水，一步步挪向更衣室。
他刚下了夜班，医院里今晚格外的忙碌，因为又一个 “幻听症” 患者被推进了 ICU，这己经是第 23 例了。
他来到电子病历室，看着电脑屏幕上那些密密麻麻的诊断结果。
“末梢神经异常放电”，这几个字映入眼帘，他不禁皱了皱眉。
想起刚才给患者注射镇静剂时，那针管刺进颈动脉的冰冷触感还在指尖留存，他下意识地搓了搓手，试图驱散那种不适。
医院的走廊里，荧光灯发出刺耳的吱嘎声，像是生了锈的齿轮在艰难地转动，让本就压抑的氛围更添几分诡异。
墙上的原子钟滴答作响，原本平稳的节奏突然变得急促起来。
凌晨三点的数字时标开始疯狂闪烁，仿佛在预示着什么不祥之事即将降临。
空气中弥漫着一股古怪的气息，那是消毒水混合着铁锈的味道。
林野皱了皱鼻子，这种味道让他感到一阵恶心，可他却无法确定，这种不适究竟是源于这奇怪的气味，还是自己内心深处那股莫名的不安。
其实，近来总有些奇怪的事情发生。
先是医院里 “幻听症” 患者突然增多，他们大多表现出末梢神经异常放电的症状，可医生们却查不出具体的病因。
紧接着，城市的上空不知从何时起，总笼罩着一层淡淡的红雾，尤其是在夜晚，那红雾在灯光的映照下显得格外诡异。
还有那些动物，也不知道是怎么了，先是动物园里的猛兽们开始出现奇怪的行为，后来连街头的流浪猫狗都受到了影响，它们有的无端狂躁，有的则萎靡不振，眼神里满是迷茫。
林野总感觉，这一系列的异常背后，似乎隐藏着某种关联，可他又说不清那到底是什么。
他只觉得，一场巨大的灾难，也许正在悄然逼近这个城市，而自己，就像是一个站在风暴边缘的人，虽未被卷入，却己能感受到那股强大的压迫力。
就在这时，医院的广播突然响起，那刺耳的声音在寂静的走廊里格外突兀。
“全体医护人员注意，全体医护人员注意……” 循环播放的指令让林野的心猛地一沉，一股不祥的预感如潮水般涌上心头。
他来不及多想，立刻朝着 ICU 的方向奔去。
一路上，他看到同事们也都在急匆匆地赶往各自的岗位，每个人的脸上都写满了紧张与焦虑。
林野的心跳越来越快，他不知道等待他们的是什么，但他清楚，这场未知的危机，才刚刚开始。
冲进 ICU，眼前的景象让林野倒吸了一口凉气。
患者们躺在床上，身体不受控制地抽搐着，西肢的末梢部位呈现出诡异的暗红色，那些颜色正以肉眼可见的速度向着身体中心蔓延。
医护人员们手忙脚乱地为患者打着点滴、做着心肺复苏，可那些仪器上跳动的数字却依旧不稳定。
林野立刻投入到紧张的抢救工作中，他的双手精准地操作着各种医疗设备，可他的内心却乱成了一团麻。
这些患者的症状和之前的 “幻听症” 患者如出一辙，可此刻，他们的病情却像是突然加重了一般，这让林野不禁怀疑，这一切，是否和外面那层猩红的迷雾有关。
就在这时，走廊里突然传来一阵嘈杂声，林野抬头望去，只见几个患者家属正和保安撕扯着，试图冲进 ICU。
他们的脸上满是惊恐与绝望，口中不停喊着自己亲人的名字。
“让我们进去，求求你们，让我们进去看看他！”
一个中年妇女哭喊着，她的眼泪混着鼻涕糊在脸上，声音己经沙哑。
“我们只是想见他最后一面，你们为什么不让我们进去！”
一个男人也跟着喊道，他的眼神里满是血丝，像是要喷出火来。
林野看了他们一眼，又将注意力转回到患者身上。
他知道，现在不是解释的时候，当务之急是挽救这些患者的生命。
可看着那些不断跳动的仪器数据，他的心里却越来越没有底。