第 1章 雾中星火与未拆的信
香樟树的叶子上滚着水珠，风一吹就簌簌往下掉，砸在林溪的帆布包上，洇出星星点点的湿痕。
她怀里抱着刚领的教材，《高等数学》的硬壳封面硌得肋骨发酸，正想腾出手揉一揉，脚下突然一滑——不是青苔，是半块被踩扁的橘子皮，黏在米色帆布鞋的鞋底，带着发酵的甜腥气。
“小心！”
一只手从斜后方伸过来，稳稳托住她的胳膊肘。
那力道很特别，不重，却像焊在她骨头上似的，让她踉跄着站稳时，怀里的书只散了三本。
林溪抬头想说谢谢，却在看清对方脸的瞬间，把话咽了回去。
男生的额前碎发被雾水打湿，贴在光洁的额头上，眼尾微微上挑，笑起来时左眼下方会陷出个小小的梨涡。
他穿件洗得发白的白衬衫，左胸别着银质的火焰徽章，在雾里泛着冷光。
最扎眼的是他的右手——虎口处缠着圈纱布，渗着淡淡的红，像是刚被什么东西划了。
“林溪？”
他弯腰捡书时，念出了《大学物理》封面上的名字，声音里带着点薄荷糖的凉，“我是江熠，消防社的。”
林溪的脸“腾”地红了。
她当然知道江熠。
开学一周，这个名字己经在新生群里传疯了——消防社社长，拿过全国大学生消防技能大赛金奖，据说能在三十秒内穿好全套战斗服，还有个更疯的传闻：他爸是十年前牺牲的消防英雄江建明，葬礼上，被救的小女孩抱着他的遗像哭到昏厥，照片被登上了当时的《消防报》。
“谢、谢谢。”
她慌忙去够散落在地上的书，指尖刚触到最底下那本，突然顿住了。
那不是她的书，是本封面磨损的《火场通讯技术》，扉页上有行钢笔字：“2014.3.15，教小星用对讲机，她总把频道调错。”
字迹苍劲，末尾画着个歪歪扭扭的星星。
江熠的目光也落在那行字上，刚才还带笑的脸，突然像被雾冻住了。
他伸手把书捡起来，指腹反复摩挲着那个星星图案，喉结滚了滚：“这书……你从哪来的？”
“在、在图书馆旧书区借的。”
林溪被他突然变冷的语气吓到了，“上面贴着借阅标签，说可以外借……标签在哪？”
江熠打断她，声音有点哑。
林溪翻到书脊，果然没有标签，只有道浅浅的撕痕。
她这才想起，昨天帮室友找《消防史》时，在角落的废纸堆里发现了这本书，以为是被丢弃的，就顺手捡了回来。
“对不起，我不知道这是你的……不是我的。”
江熠把书合上，指节因为用力而泛白，“是我爸的。”
二、电子表与未说的话空气突然静了。
雾从两人之间漫过，带着香樟树的湿味，把呼吸都染得发沉。
林溪看着他手背上的薄茧——那是常年握水枪、爬梯子磨出来的，突然想起《消防报》上的照片：江建明穿着战斗服，怀里护着个扎羊角辫的小女孩，背景是熊熊燃烧的仓库。
“小星……是那个被救的女孩吗？”
她小声问，话音刚落就后悔了。
这分明是揭人伤疤。
江熠却点了点头，把书塞进她怀里：“你先拿着吧。
里面夹着张便签，帮我留意一下。”
他顿了顿，补充道，“找到的话，打电话给我。”
他报了串号码，声音比刚才软了些，“我叫江熠，江水的江，熠熠生辉的熠。”
林溪把号码输进手机时，才发现他的声音很好听，像雾里淌过的溪水。
“我叫林溪，森林的林，溪水的溪。”
她报上名字，看见他手腕上的表——黑色的电子表，表盘边缘磕掉了块漆，屏幕上显示着海拔和温度，像是户外专用的款式。
“这表……我爸留的。”
江熠把袖子往下拉了拉，遮住表盘，“防水，防火，就是走时不太准。”
他笑了笑，梨涡又出来了，“下次去图书馆，帮我找找那本《消防装备发展史》，红色封面的，可能和这本放在一起。”
林溪点头时，他己经转身往训练场走了。
白衬衫的衣角在雾里晃了晃，像只折了翼的鸟。
她低头看着怀里的《火场通讯技术》，突然发现扉页的星星旁边，还有行更浅的铅笔字：“小星说，长大了要当消防员，保护江叔叔。”
三、烟雾发生器与藏起的便签那天下午，林溪把书翻了三遍，没找到江熠说的便签。
但她在第78页发现了张夹着的照片：穿消防服的江建明蹲在地上，给个扎羊角辫的小女孩戴消防帽，背景是消防队的训练场，照片背面写着日期：2014.5.20。
这比报道里的火灾日期晚了两个月。
也就是说，被救后，那个叫小星的女孩还和江家有来往。
林溪抱着书去了消防社办公室。
门没锁，里面堆着训练器材，墙上挂着消防社历届成员的合影。
她在最角落的照片里看见了江熠——大概是刚入学时，他站在人群里，比现在瘦些，手里举着“消防社”的牌子，旁边站着个穿白大褂的女生，眉眼弯弯的，和照片里的小星有几分像。
“找什么？”
江熠的声音突然从门口传来。
他换了身作训服，迷彩裤的裤脚沾着泥，手里拎着个工具箱。
“我爸的书，你还没还我。”
林溪把书递过去，手指不小心碰到他缠着纱布的虎口，他疼得“嘶”了一声。
“你的手……没事，拆训练塔的木板时被钉子划了下。”
他把书塞进抽屉锁好，转身打开工具箱，里面放着扳手和螺丝刀，“社团要修模拟火场的烟雾发生器，你要是没事……我帮你递工具吧！”
林溪脱口而出，说完才觉得唐突，“我、我有点懂电路，高中物理竞赛拿过奖。”
江熠挑眉看她，眼里闪过点意外。
“行啊。”
他把万用表递给她，“测一下这个电阻，看看是不是烧了。”
烟雾发生器放在墙角，积着层灰。
林溪蹲下来测电阻时，看见江熠正用螺丝刀拆外壳，纱布被汗水浸得发暗，血渍顺着指缝往下滴。
“你先处理下伤口吧。”
她忍不住说，“感染了就麻烦了。”
“没事，这点伤不算什么。”
他头也没抬，“上次爬训练塔，脚滑了下，膝盖磕在角钢上，缝了五针，照样出操。”
林溪没再劝。
她看着他专注的侧脸，突然在第103页摸到张薄薄的纸片——是张便签，上面写着：“小星今天说，她怕黑，以后出警能不能带着她？”
字迹和扉页上的一样，只是更潦草，像是急着写的。
“找到便签了？”
江熠突然问。
林溪吓了一跳，慌忙把便签藏进手心：“没、没有。”
他却从工具箱里拿出个创可贴，扔给她：“你手被划伤了。”
她这才发现，刚才测电阻时，指尖被金属片划了道小口，血珠正往外冒。
“谢谢。”
她低头贴创可贴时，听见他说：“小星后来搬家了，去了南方，再也没联系过。”
林溪的动作顿住了。
“我爸牺牲那天，她来送行了。”
江熠的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她抱着我爸的遗像，说‘江叔叔骗我，他说要教我用对讲机的’。”
他拆外壳的手停了停，“那本《火场通讯技术》，是我爸准备送给她的生日礼物。”
西、病房里的真相烟雾发生器突然发出“滋滋”的声响，冒出缕白烟。
林溪慌忙关掉电源，看见江熠的眼眶有点红。
“修好了。”
她小声说，把万用表收起来，“其实……我在书里看到了照片，小星笑起来很好看。”
江熠抬头看她，眼里的红意慢慢退了。
“你想看我爸的照片吗？”
他打开手机相册，翻出张老照片：穿白衬衫的江建明站在消防车前，怀里抱着个小男孩，那是小时候的江熠，手里举着个玩具水枪。
“这是我十岁生日拍的，我爸说，等我长到能扛动水枪，就带我行军礼。”
林溪看着照片里的江建明，突然发现他和江熠笑起来的样子一模一样，都有个浅浅的梨涡。
“你很像他。”
“别人也这么说。”
江熠把手机收起来，突然笑了，“包括小星。
她以前总叫我‘小江叔叔’。”
离开消防社时，夕阳把天空染成了橘红色。
林溪刚走到图书馆门口，手机突然响了，是个陌生号码。
“请问是林溪同学吗？
我是校医院的护士，你室友刚才在消防社训练时晕倒了，你能过来一趟吗？”
林溪心里一紧，拔腿就往校医院跑。
她的室友周星，正是那个迷消防社迷得发疯的女生，今天下午本来说要去训练的。
病房里，周星躺在病床上，脸色发白。
护士说她是低血糖，没什么大碍。
林溪刚松了口气，就看见床头放着本杂志，翻开的页面上，是篇关于江建明的报道，配着那张葬礼上的照片——小女孩抱着遗像，哭得撕心裂肺。
“这杂志……是我从消防社借的。”
周星的声音还有点虚，“江熠说，这是当年报道我爸牺牲的那期《消防报》合订本。”
林溪猛地看向室友，心脏像被什么东西攥住了。
“你、你说什么？”
周星笑了笑，眼角有点湿：“我就是小星啊。”
她指了指自己，“我本名叫周星，星星的星。
当年搬家，是因为我爸妈觉得对不起江叔叔，怕留在这儿让江阿姨伤心。”
她顿了顿，从枕头下拿出个小小的铁盒，“我今天去消防社，是想把这个还给江熠。”
铁盒里装着枚徽章——和江熠别在衬衫上的一样，银质的火焰，背面刻着“小星”两个字。
“这是江叔叔送我的，他说，等我长到能扛动水枪，就正式收我进消防队。”
周星拿起徽章，指尖轻轻摩挲着，“我来A大，就是为了加入消防社，完成当年的承诺。”
五、迟来的拥抱“那本《火场通讯技术》，是你故意放在废纸堆里的？”
林溪的声音有点抖。
周星点头，眼眶红了：“我想让他发现，又怕他发现。
那里面夹着张便签，是我写的，我说‘江熠，我来找你了，在消防社等你’。”
她吸了吸鼻子，“但我昨天去看，便签不见了，书也不见了，我以为……他不想见我。”
林溪突然想起那张贴在手心的便签——原来江熠说的“夹着便签”，是周星写的这张。
他早就发现了？
这时，病房门被推开了。
江熠站在门口，手里拎着袋水果，看见周星时，手里的袋子“啪”地掉在地上，苹果滚了一地。
“小星？”
他的声音发颤，像不敢相信自己的眼睛。
周星看着他，眼泪突然掉了下来：“江熠，我……”江熠突然冲过去，一把抱住了她，力道大得像要把她揉进骨血里。
“你这个笨蛋。”
他的声音带着哭腔，“你怎么才来？”
林溪站在原地，看着滚了一地的苹果，突然想起那把铜钥匙。
她悄悄把钥匙从口袋里拿出来，放在窗台上，转身轻轻带上门。
走廊里的风吹过来，带着消毒水的味道。
她走到楼梯口时，听见病房里传来周星的声音：“江熠，我在书里夹了便签的，你看到了吗？”
“看到了。”
江熠的声音很哑，“我早就看到了，在你放在废纸堆的前一天，我就看到了。”
林溪的脚步顿住了。
“我怕你反悔，怕你觉得对不起我，所以故意装作没看见。”
江熠的声音带着笑，还有点哽咽，“我在消防社等了你七年，周星，你知不知道？”
夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把林溪的影子拉得很长。
她抱着那本《火场通讯技术》，突然想起江熠手腕上的表——他说走时不准，或许不是表不准，是他总把时间调回2014年5月20日，那个江建明教小星用对讲机的下午。
她轻轻叹了口气，转身往楼下走。
怀里的书很沉，像装着一个迟到了七年的约定。
雾又开始弥漫，这次带着点甜，像是谁没说出口的喜欢，终于在风里，悄悄散了。