正厅里烛火摇曳，温夫人端坐在主位，鬓边的珍珠钗子随着她细微的动作轻轻晃动，却掩不住眼底的红痕。
温夫人望着座中低头拨弄碗筷的“女儿”，喉间哽了哽，终是率先开了口，声音带着刻意压稳的颤抖：“若雁……母亲知道委屈你了。”
温砚抬眸，看向这位一向端庄持重的母亲。
记忆里，母亲总爱唤他“阿砚”，可自从父亲去世，温家需要一个“温若雁”来撑场面，母亲便渐渐改口，仿佛要亲手将那个鲜衣怒马的儿子埋葬。
他扯了扯嘴角，声音平静无波：“母亲言重了，圣旨己下，女儿……不敢不从。”
坐在温砚身侧的二姐温若眉“啪”地放下筷子，银质的筷箸撞在瓷碗上，发出清脆的声响。
温夫人出身书香门第，性子素来端庄，只是当年生下温庭玉后伤了根本，再难有孕。
为了温家子嗣，她亲自做主，为夫君纳了一位家境清白、性情温顺的柳姓女子为妾。
柳姨娘争气，次年便诞下了二女儿温若眉，可惜身子弱，在若眉五岁时便去了。
这些年，温夫人待温若眉视如己出，教养上从不含糊，只是若眉性子随了早逝的生母几分外柔内刚，尤其护着这个“妹妹”。
温若眉性子素来泼辣，此刻眼圈泛红，语气里满是不忿：“什么不敢不从？
分明是那皇帝老儿算计咱们温家！
凭什么要阿——要若雁替温家受这份罪？”
“若眉！”
温夫人低喝一声，眉头紧锁，“朝堂之事，岂是你能妄议的？”
温若眉咬着唇，眼圈更红了：“娘，我就是不服气！
阿砚他……他自幼习剑，心怀丘壑，凭什么要困在那西方宫里，顶着女子的身份看人脸色？”
她越说越激动，声音都带上了哭腔，“那日我去看他练剑，剑光都快比上军中的将领了，他本该……二姐。”
温砚打断她，抬眸时眼中己没了方才的冷硬，多了几分安抚，“事己至此，说这些无用。
父亲走前嘱咐过，温家子孙，当以家族为重。”
温夫人看着小儿子强作镇定的模样，终是忍不住别过脸，用帕子按了按眼角。
她何尝不知儿子的抱负？
当年阿砚偷偷缠着父亲学剑，她虽忧心，却也看得出他眼底的光芒，那是困在深闺的“温若雁”永远不会有的神采。
可如今……她深吸一口气，转向温庭玉：“庭玉，明日起，你亲自教若雁学规矩吧。
宫里不比家里，一步错，便是万劫不复。”
温庭玉点头，指尖微微收紧：“母亲放心，女儿省得。”
“学什么规矩？”
温若眉仍在气头上，“难不成真要他像个闺阁女子般行不露足、笑不露齿？
他本就不是……二姐！”
温砚加重了语气，眸色沉了沉，“从今日起，我便是温若雁。
二姐若还认我这个妹妹，便该明白什么话该说，什么话不该说。”
温若眉被他眼中的决绝震住，张了张嘴，终是把剩下的话咽了回去，只重重“哼”了一声，却悄悄伸手，在桌下攥住了温砚的手腕。
那掌心传来的温度，带着不言而喻的心疼与支持。
温夫人看着姐弟俩的互动，叹了口气：“入宫后，万事谨慎。
那宫墙之内，最是磨人。
若……若实在撑不住，娘……”她话未说完，己哽咽着说不下去。
她这话说得何其无力，入了那牢笼，岂是想撑不住就能退出来的？
温砚反手拍了拍母亲放在桌上的手，掌心干燥温暖，带着一种超乎年龄的沉稳：“娘，女儿不怕。
温家的儿女，没那么容易被磨垮。”
他刻意加重了“女儿”二字，像是在给自己下一道无声的咒。
晚宴在压抑中散了场。
温砚走回听竹轩时，见廊下的春桃和夏荷正踮着脚往正厅的方向望，见他回来，慌忙低下头。
“姑娘……”春桃嗫嚅着开口，手里捧着一件叠好的襦裙，“这是夫人让人送来的，说明日起……该换上了。”
温砚看着那件绣着缠枝莲纹的粉色襦裙，眸色暗了暗，接过时指尖微顿。
布料柔滑，却像一道无形的枷锁。
“知道了。”
他淡淡应着，转身入内，将那抹刺眼的粉色隔绝在视线之外。
窗外的月光透过竹隙洒进来，在青砖地上投下斑驳的影子，他抬手抚上腰间——那里本该挂着他的佩剑，此刻却空落落的。
深宫路远，他知道，从穿上这件襦裙开始，他的剑，便只能藏在心里了……