罪值之下

雨是后半夜变的。

起初只是淅淅沥沥的牛毛雨，沾在灵堂的白幡上，像给素白的孝布蒙了层灰。

可到了三更，突然就急了，豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，倒像是有人在屋顶上撒豆子，又密又急，吵得人心里发慌。

沈砚跪在蒲团上，膝盖早麻了。

灵前的白烛烧得只剩半截，烛芯爆出个火星，映得父亲的牌位忽明忽暗。

那牌位是新漆的，黑底金字，可不知怎的，牌位边缘总渗着些暗红的水迹，顺着木纹往下淌，像没擦净的血，混着雨水的腥气，在供桌的青砖上积了小小的一滩。

“小姐，换件衣裳吧。”

老管家的声音发颤，手里捧着的素色麻衣泛着潮味，“您这一身……都湿透了。”

沈砚没动。

她还穿着那身月白长衫，是平日里扮作“沈洺川”时的衣裳。

束发的幞头早就松了，几缕青丝从侧边垂下来，黏在颊边，又冷又湿，像有小蛇在皮肤上爬。

她能感觉到胸前束带的勒痕，闷得发疼，可比起心里那点寒意，这点疼根本算不得什么。

三日前，父亲还坐在书房里，指着漕运的卷宗骂贪官，唾沫星子溅在她手背上。

他说：“洺川，这案子查下去，怕是要掀翻半个汴梁城。”

那时他眼里的光，比灵前的烛火亮得多。

可现在，他成了牌位上的名字。

官府说他是“急病暴亡”，仵作验了三次，都只检出“体虚气弱”。

可沈砚记得，她撞开书房门时，父亲趴在案上，嘴角那抹黑血还没干，指缝里攥着半片碎瓷——是他最爱的那盏青瓷灯的碎片。

雨越下越大，灵堂的门被风吹得吱呀作响，像是有人在外面拽。

供桌底下突然传来“窸窸窣窣”的声，像是老鼠在啃东西。

沈砚猛地低头，借着微弱的烛光，看见供桌腿上爬着些细细的红线，红得发黑，正顺着桌腿往上缠，线头沾着黏糊糊的黑泥，不知是从哪里钻出来的。

“小姐……”老管家也看见了，声音抖得像筛糠。

沈砚刚要开口，就听见后院传来“咚”的一声，像是有人从老槐树上掉了下来。

她猛地回头，后院的门没关严，留着道缝。

雨幕里，那棵老槐树的影子歪歪扭扭地晃，枝桠间似乎挂着什么东西，红得刺眼，被风吹得猎猎作响——像件湿透的红衣裳。

“红……红衣裳……”老管家瘫坐在地上，指着那道缝，“前儿个就有人说，看见沈府后院飘着红衣裳……是、是三年前投河的那个绣娘回来了……”沈砚没理他。

她站起身，长衫的下摆扫过供桌，带倒了那盏缺了口的青瓷灯。

灯盏摔在地上，裂成两半，里面滚出半张纸条，被雨水打湿，紧紧贴在青砖上。

是父亲的字迹，墨色发乌，只写了三个字：“骨瓷灯”。

就在这时，那红线突然动了。

不是被风吹的，是像有东西在底下拽，猛地收紧，缠上了沈砚的脚踝。

冰得刺骨，还带着股烂水草的腥气，像是从断头河里捞出来的。

沈砚浑身一僵，下意识想去拽，指尖刚碰到红线，就听见灵堂外传来脚步声。

是大理寺的人，来送最后一程。

赵猛那粗嗓门隔着雨幕钻进来：“沈评事！

节哀！

你爹是条汉子，只是这汴梁的水……太深了！”

沈砚猛地回神，反手将纸条塞进袖中。

碎瓷片硌着掌心，划开道血口子，血珠滴在纸条上，把“骨瓷灯”三个字晕得发黑，倒像是灯油泼过的痕迹。

她弯腰，将散落的青丝重新拢进幞头，束紧发带时，指节因为用力而泛白。

等赵猛掀帘进来时，只看见“沈评事”背对着门，站在灵前。

身形依旧纤弱，可不知怎的，那背影在摇曳的烛火里，竟透着股说不出的冷意。

“赵捕头。”

沈砚转过身，脸上己没了泪痕，声音清润，却像淬了冰，“家父有遗愿，让我替他把案子查完。”

她抬手，拂去肩头的雨珠，指尖不经意间划过胸前的勒痕，力道重得像是在提醒自己什么。

“毕竟，”她看着赵猛，眼底映着烛火，却亮得让人发怵，“我是沈家的‘儿子’，不是吗？”

赵猛张了张嘴，想说什么，却看见供桌底下那截红线正往砖缝里缩，线头沾着的黑泥里，似乎裹着点什么白森森的东西——像指甲盖。

他心里一寒，把话咽了回去。

雨还在下，后院的老槐树上，那件红衣裳还在飘。

风穿过灵堂的窗缝，发出呜呜的响，像是有女人在哭，又像是有人在耳边吹气，带着股胭脂混着尸臭的怪味。

沈砚知道，从这一刻起，沈家长女就死了。

活下来的只有沈洺川，束发，男装，带着半张染血的纸条，和脚踝上那道红线勒出的印子，一头扎进这汴梁城的迷雾里。

那些藏在红衣裳里的怨，那些裹在骨瓷灯下的鬼，那些借了“怪谈”行凶的人——她会一个一个，扒开他们的皮。

哪怕代价是，永远困在这身男装里，与鬼为邻。