顾行把下巴搁在收银台，一边给手机充电，一边跟好友语音吐槽。
“老周，你信吗？
我今天早上差点被一只鸽子碰瓷！”
“真的假的？”
“真的！
它叼走我早餐的包子，还回头瞪我，好像我抢它外卖。”
“哈哈，那你应该申请工伤。”
“我申请的是‘精神损失费’，老板娘赏了我一句——‘年轻人别矫情’。”
顾行叹气，抬眼瞄到店门口的风铃轻响。
那风铃是老板娘从旧货市场淘来的，声音清脆得像刚化开的山泉。
可惜，今天它迎来的不是客人，而是一股闷热的风，卷着几片梧桐叶，扑在顾行脸上。
“欢迎光——”顾行把“临”字咽回去。
门口空无一人，只有热浪在地板上打滚。
“又幻听？”
他嘟囔，低头继续刷手机。
屏幕上是本市最新怪谈合集——“雨夜断头司机电梯无限向下午夜多出来的一层楼”……评论区一片“求后续求坐标”。
顾行看得津津有味，手指一滑，电量告急。
“关键时刻掉链子，这就是人生吧。”
就在这时，一个沙哑却温和的声音在他头顶响起。
“请问，这里有‘没有字的书’吗？”
顾行吓得差点把手机扔出去。
他抬头，看见一个穿着灰色风衣、头发花白的中年男人站在柜台前。
男人脸色苍白，眼神却亮得吓人，像两盏电量过载的灯泡。
“没有字的书？”
顾行干笑，“您是说无字天书？
那种东西应该去博物馆，或者玄幻小说里找。”
男人没笑，他从风衣内袋掏出一本暗红色封皮的笔记本，推到顾行面前。
“我指的是它。”
顾行低头，目光落在那本子上。
封面没有标题，只有一道细如发丝的裂缝，像某种生物的血管。
他伸手想翻开，男人却按住他的手腕。
“别碰内页，除非你想听见心跳。”
“心跳？
大叔，您是中二病晚期吗？”
男人嘴角扯出一个疲惫的笑：“也许吧。
总之，这本书，请你替我保管三天。
三天后，如果我死了，你就打开它。”
顾行眨眨眼：“您要报警吗？
还是写悬疑小说？”
男人没回答，他掏出一枚铜质书签，压在柜台上，转身就走。
“哎！
押金！”
顾行喊。
男人己经消失在热浪里，只留下风铃一阵急促的响动，像被谁掐住了脖子。
顾行低头看那枚书签。
正面是一行小篆——“听息者，得真相”。
背面刻着一只耳朵，耳廓里藏着一只眼睛。
“……这玩意儿，值不值钱？”
他把书签***那本“无字天书”的封面缝隙，随手塞进柜台抽屉。
“三天后打开？
我偏要现在看。”
他拉开抽屉，手指刚碰到封面，耳边突然响起“咚”的一声。
像心跳。
顾行猛地缩回手，西下张望。
书店里只有他一人，空调外机在窗外嗡嗡作响。
“幻听，一定是幻听。”
他深呼吸，再次伸手。
指尖触到封面的瞬间，一股冰冷的触感顺着皮肤爬上来，像一条无形的蛇，沿着手臂钻进心脏。
“咚——”心跳声更清晰了，不是他的，也不是任何人的，而是那本“书”的。
顾行瞳孔收缩，眼前的世界突然像被调低了饱和度，色彩变得灰白。
他听见书架在呼吸，听见地板在***，听见那本“无字天书”在低声呼唤他的名字。
“顾……行……”他下意识后退，撞翻了身后的椅子。
书店的灯光闪烁几下，熄灭了。
黑暗如潮水涌来，只有那本“书”在柜台抽屉里发出微弱的红光，像一颗跳动的心脏。
顾行咽了口唾沫，伸手去摸手机，却摸到一片冰凉。
他低头，看见手机屏幕裂成蛛网，电量显示0%。
“……完了。”
就在这时，他听见一声极轻的脚步声，从书店深处传来。
“谁？”
没人回答，只有脚步声越来越近，像有人踩着他的心跳节奏，慢慢逼近。
顾行后背抵住柜台，手指碰到抽屉里的“书”。
他本能地把它抽出来，抱在怀里。
“别过来！”
脚步声停了。
黑暗中，他听见一个低沉的男声：“把书给我。”
“你谁啊？”
“把书给我，你可以活。”
顾行大脑飞速运转，嘴里却忍不住吐槽：“大哥，你台词太老套了，能不能换点新鲜的？”
对方似乎愣了一下，随即冷笑：“嘴硬。”
下一秒，一道寒光划破黑暗，首奔顾行面门。
顾行下意识举起手中的“书”挡在面前。
“铛！”
金属撞击声震得他耳膜发麻。
他低头，看见“书”的封面裂开一道缝隙，一缕暗红色的光从缝隙中渗出，像血。
“你……”黑暗中的声音带着一丝惊讶，“你居然能唤醒它？”
顾行没回答，他整个人僵在原地，因为他听见了一个声音——“救……我……”是老段的声音。
他抬头，看见黑暗中浮现出一道模糊的身影，正是那个把书交给他的男人。
老段的脸色惨白，胸口插着一把匕首，鲜血顺着衣角滴落。
“他们……要……书……”顾行瞪大眼睛：“谁？
谁要书？”
老段的影子颤抖几下，消失了。
黑暗中的男人再次开口：“把书给我，否则你会像他一样。”
顾行低头看怀中的“书”，封面上的裂缝越来越大，心跳声越来越响，像战鼓，像雷鸣，像某种古老生物的咆哮。
他深吸一口气，突然笑了。
“你想要？
自己来拿。”
他把“书”抱得更紧，转身冲向书店后门。
顾行撞开后门，冲进狭窄的巷子。
身后传来急促的脚步声和金属碰撞声，像死神的鼓点。
他不敢回头，只能拼命奔跑。
巷子里的路灯一盏接一盏熄灭，仿佛黑暗在追逐他。
“该死，该死，该死！”
他一边跑，一边在心里骂自己。
为什么要手贱去碰那本书？
为什么要答应那个奇怪的大叔？
为什么每次倒霉的都是他？
“咚——”心跳声再次响起，这次更近了，像在他耳边。
他脚下一滑，摔倒在地。
怀中的“书”飞出去，落在不远处的地上。
他抬头，看见那本“书”的封面完全裂开，露出里面密密麻麻的文字——那些文字像活的一样，在纸页上游动，像一群黑色的鱼。
“……这是什么鬼东西？”
他爬过去，伸手想抓住“书”，却听见身后传来一声冷哼。
“找到了。”
他回头，看见一个穿着黑色风衣的男人站在巷口，手里拿着一把闪着寒光的匕首。
顾行心跳如鼓，手指碰到“书”的瞬间，一股热流从指尖涌进他的身体。
“咚！”
他听见自己的心跳声，和“书”的心跳声，重合了。
下一秒，整个世界安静下来。
风停了，脚步声停了，连呼吸声也停了。
顾行低头，看见自己的手指按在“书”的纸页上，那些黑色的文字像受到召唤，顺着他的手指爬上来，钻进他的皮肤。
“啊——！”
他惨叫一声，眼前一黑，失去了意识。
不知过了多久，顾行缓缓睁开眼睛。
他躺在书店的地板上，阳光透过窗户洒在他身上，暖洋洋的。
“……梦？”
他坐起身，看见柜台上的“无字天书”安静地躺着，封面完好无损，仿佛什么都没发生过。
他低头看自己的手指，没有文字，没有伤口。
“果然是梦。”
他松了口气，伸手去拿“书”，指尖碰到封面的瞬间——“咚。”
心跳声，再次响起。
他僵在原地，听见一个声音在他脑海中低语：“欢迎回来，听息者。”