屏幕右下角的时间跳成00:17，实验室里只有服务器的低鸣和谢砚翻动纸张的声音。
这是他们合作的第三周，交叉课题的中期报告卡在一个关键模型上——沈桕设计的算法始终无法完美匹配谢砚提供的实验数据，而距离提交截止只剩48小时。
李教授下午在群里发了句“辛苦两位，今晚争取有突破”，于是两人默契地留了下来，从黄昏坐到了深夜。
“这里的迭代逻辑有问题。”
谢砚的声音突然从对面传来，他推过来一张草稿纸，上面用红笔圈出了模型的漏洞，“你假设粒子运动是线性的，但实验数据显示存在非线性扰动，需要加入混沌理论的修正因子。”
沈桕低头看草稿纸，谢砚的字迹在台灯下格外清晰，连修正因子的取值范围都用括号标注了参考文献。
他揉了揉发紧的太阳穴，胃里的痛感又加剧了几分——早上匆匆塞了个面包，中午忙着调试代码忘了吃饭，此刻空腹的饥饿感正顺着神经爬向大脑，连带着思路都开始发飘。
“我试试。”
沈桕哑着嗓子应道，指尖在键盘上敲得有些发虚。
他能感觉到谢砚的目光落在自己背上，带着审视，却没多说什么。
实验室里重新陷入安静，只有键盘敲击声和笔尖划过纸张的声音交替响起。
沈桕强迫自己集中精神，按照谢砚的思路修改算法，胃里的疼痛却像潮水般反复涌来，他忍不住皱紧眉头，指尖的速度慢了下来。
他瞥了眼对面的谢砚，对方正趴在桌上写推导公式，侧脸埋在台灯投下的光晕里，睫毛在镜片上投下淡淡的阴影。
这人像是自带屏蔽外界的结界，从晚上八点到现在，除了讨论问题，没喝一口水，没动一下身子，连呼吸都保持着均匀的节奏，仿佛时间在他身上凝固成了专注的刻度。
沈桕想起林盏白天的调侃：“谢学霸是不是不需要吃饭睡觉？
我上次半夜三点刷校园论坛，看见有人拍他在实验室看日出。”
当时他只觉得夸张，现在却信了大半。
胃又抽痛了一下，沈桕下意识地按住腹部，额角渗出细汗。
他不想打断谢砚的思路，这人一旦投入，连自己的名字都可能暂时忘记——下午苏砚来送文件，喊了他三声“哥”，他才茫然地抬起头，问“什么粒子？”
“停。”
谢砚的声音突然响起，沈桕的手指悬在回车键上，心脏跟着漏跳一拍。
他还以为自己哪里又写错了，抬头却看见谢砚正盯着他的手，眉头蹙着。
“怎么了？”
沈桕的声音有点发紧，胃里的疼痛让他忍不住佝偻了一下背。
谢砚没说话，起身走到靠墙的储物柜前，拉开最底层的抽屉翻了翻，拿出一个军绿色的小铁盒。
他走回来，把铁盒放在沈桕面前，推过去时，铁盒与桌面碰撞发出轻响。
“压缩饼干。”
谢砚的语气很平淡，视线扫过沈桕紧蹙的眉头，“看你皱眉半小时了，低血糖影响逻辑判断。”
沈桕愣住，看着铁盒上“军用压缩饼干”的字样，一时没反应过来。
他以为谢砚根本没注意到自己的异样，毕竟这人连苏砚进来都没察觉。
“我不饿。”
沈桕下意识地拒绝，手指却诚实地碰了碰铁盒，冰凉的金属外壳透着一丝安全感。
谢砚己经坐回自己的位置，重新拿起笔，却没立刻写字，只是侧头看他，镜片后的目光很亮：“算法推导需要葡萄糖支持，这是生理常识。”
他顿了顿，补充道，“我以前试过空腹算轨道模型，算错三个关键参数。”
这话带着点罕见的“自曝其短”，沈桕看着他认真的表情，突然觉得那点倔强有点多余。
他打开铁盒，拿出一块饼干，干硬的口感在嘴里化开时，胃里的钝痛果然缓解了些。
“谢谢。”
他低声说，声音被饼干的碎屑裹着，有点含糊。
谢砚没应声，己经低头在草稿纸上写了起来，笔尖划过纸张的声音重新填满实验室。
沈桕慢慢嚼着饼干，视线落在谢砚的侧脸上——他握笔的姿势很稳，食指关节因为用力微微泛白，台灯的光在他睫毛上投下一小片阴影，连专注时微微抿起的嘴角都透着股认真劲儿。
原来再厉害的人，也会有因为低血糖犯错的时候。
沈桕忽然觉得，谢砚身上那层“不近人情”的外壳，好像裂开了一条小缝。
饼干吃完，沈桕重新看向屏幕，思路果然清晰了许多。
他按照谢砚的建议加入混沌修正因子，运行代码时，紧张得屏住了呼吸。
进度条缓慢爬升，最终停在100%，屏幕上弹出“模型拟合度98.7%”的提示时，他几乎要松一口气。
“成了？”
谢砚的声音凑了过来，带着点不易察觉的期待。
沈桕点头，把屏幕转向他：“误差控制在允许范围内了。”
谢砚俯身来看，鼻尖几乎要碰到屏幕，眼镜滑到鼻尖也没在意。
他的呼吸带着淡淡的咖啡味，落在沈桕的手背上，有点痒。
沈桕下意识地缩回手，却被谢砚按住了手腕。
“这里的迭代步长还能优化。”
谢砚的指尖点在屏幕上，“缩短0.02秒，效率能提高15%。”
他的指尖温热，带着点咖啡的微苦气息，沈桕的手腕像被烫到一样，却没再动。
首到谢砚说完松开手，他才猛地抽回手，指尖有点发麻。
“我试试。”
沈桕低下头，假装调整代码，耳尖却不受控制地发烫。
实验室里又安静下来，只有两人偶尔的交谈声和键盘敲击声。
窗外的月光透过高窗照进来，在地板上投下仪器的影子，像一群沉默的观察者。
沈桕调整完代码，抬头时发现谢砚趴在桌上睡着了，手里还握着笔，草稿纸上的公式只写了一半。
他走过去，想把笔从谢砚手里抽出来，却发现对方握得很紧，像是在梦里还在推导公式。
沈桕的目光落在谢砚的记录本上，最后一页写着今天的实验总结，末尾用小字标注着“沈桕算法需优化迭代步长”，旁边画了个简单的流程图，比他自己的代码注释还清晰。
这人明明看起来对什么都漫不经心，却把合作的细节记得这么清楚。
沈桕轻轻拿起搭在椅背上的外套，盖在谢砚身上。
外套带着点阳光晒过的味道，和实验室的消毒水味混在一起，意外地不违和。
他坐回自己的位置，看着屏幕上运行成功的模型数据，又看了眼趴在桌上的谢砚，忽然觉得，熬夜似乎也没那么难熬。
凌晨三点，沈桕保存好最终版本的代码，关机时，屏幕的光映出他脸上的疲惫，却带着点轻松的笑意。
他收拾好东西，走到门口时回头看了一眼——谢砚还在睡，外套滑到了地上，露出半截白衬衫的后背。
沈桕走回去，把外套重新盖好，这次特意拉到了他的肩膀。
走出实验楼，凌晨的风带着露水的凉意，吹得沈桕打了个寒颤。
他抬头看了眼三楼的窗户，灯光还亮着，像一颗在黑夜里醒着的星。
手机在口袋里震动了一下，是林盏发来的消息：“还在肝？
沈大程序员要猝死了啊！”
沈桕笑着回了句“快结束了”，收起手机时，指尖碰到了口袋里剩下的半块压缩饼干。
他捏了捏饼干的包装袋，塑料的脆响在寂静的凌晨格外清晰。
或许，下次可以带点更好吃的过来。
这个念头闪过脑海时，沈桕自己都愣了一下。
他加快脚步往宿舍走，身后实验室的灯光，在他离开很久后，依旧亮着，像在等待某个未完成的公式，终于找到匹配的答案。