天快亮时风才歇了，可云层压得更低，灰蒙蒙的，像块浸了水的脏抹布，把整个村子都裹在里面，连空气都带着股潮乎乎的腥气，压得人胸口发闷。
池小时躺在炕梢，眼睛睁得圆圆的，望着糊着报纸的房梁。
报纸是去年村里供销社剩下的，边角被灶烟熏得发黄发卷，边角翘起，露出后面灰扑扑的土墙。
上面印着“改革开放”的大标题，黑体字加粗，旁边配着城里工厂的照片，烟囱冒着白汽，工人穿着崭新的工装笑，字里行间全是“希望未来好日子在后头”。
这些字她曾一个一个地抠着认，把报纸翻得卷了边，可现在再看，那些笔画像淬了冰的针，密密麻麻扎进眼里，疼得她鼻腔发酸。
炕席是娘结婚时陪嫁的，磨得发亮，露出里面的篾条。
她的肩膀被背篓磨出的红痕肿得老高，一碰就钻心地疼，那是昨天从镇上跑回来时，背篓里的石头硌的——她本想攒够钱，去县城买本新的复习资料。
浑身的骨头像被拆开又胡乱拼上，每动一下都咯吱响，可这些疼加起来，都比不上心里那股钝痛。
那痛像生了根的野草，带着倒刺，在五脏六腑里疯狂滋长，扎得她每一次呼吸都带着血腥味。
窗外的鸡叫了三遍，第一遍时她还数着，数到后来就混了，只觉得那声音尖锐得像指甲刮过玻璃。
天亮时，堂屋传来窸窸窣窣的响动，是娘摸索着点柴火，灶膛里的干柴“噼啪”炸开，火星子“蹭”地蹿起来，映在糊着麻纸的窗户上，明明灭灭，像她昨晚没哭完的泪。
她没动，也没说话。
从镇上看到红榜上“池珊珊”三个字时起，她就成了个哑巴。
娘把她从镇上拉回来时，路上只说了句“回家再说”，可回了家，谁也没再提。
池珊珊大概是觉得理亏，从昨天下午就躲在东厢房，吃饭都是娘端进去的，连咳嗽都压着嗓子，像只偷了东西的耗子。
爹天不亮就扛着锄头下地了，路过她门口时脚步顿了顿，烟袋锅子在手里转了两圈，最终还是“咚”地磕在门槛上，走了。
那声响震得窗纸都颤了颤，池小时的眼皮跟着跳了跳，心里像坠了块石头。
炕梢凉得像冰，她摸了摸自己的胳膊，起了层鸡皮疙瘩。
慢吞吞坐起来时，脊梁骨“咔”地响了一声，她扶着墙挪到炕边，穿上那双露了脚趾的布鞋。
鞋是前年做的，现在脚长大了，鞋头挤得疼，可她没吭声，拎起墙角那件打了三个补丁的蓝布褂子披上。
褂子是姐姐穿旧的，袖口磨破了，她用同色的线绣了朵歪歪扭扭的花，算是自己的记号。
走到灶房门口，娘正蹲在灶前添柴，花白的头发垂下来，遮住半张脸。
看到她，娘眼皮都没抬，手里的火钳在灶膛里扒拉着，火星子溅在她的蓝布裤脚上，烧出个小黑点。
“醒了？”
娘的声音哑得像被砂纸磨过，“去把院子里的青菜拾掇拾掇，你爹回来要吃。”
池小时没应声，转身走到院子里。
院角的青菜被雨水泡了一夜，蔫得像团破布，叶子上沾着黄泥巴，沉甸甸地往下坠。
她蹲下身，手指触到菜叶子上的冰碴，猛地缩回手——原来天这么冷了。
她机械地择着菜，把黄叶子掐掉，扔进旁边的猪食盆里，盆里的泔水泛着白沫，散发出酸臭味。
脑子里像有团乱麻，越理越乱。
她还是想不通，姐姐怎么就能顶替她？
报名时的名字是“池小时”，准考证号她背得滚瓜烂熟，370621开头，后面跟着她的生日。
难道那些管招生的人都瞎了吗？
还是说……爹娘找了什么门路？
这个念头一冒出来，就像藤蔓缠上了树，带着尖刺，越收越紧，勒得她喘不过气。
她不敢相信，可红榜上“池珊珊”三个字烫得她眼疼，姐姐昨天躲在门后偷瞄她时，嘴角那抹藏不住的笑，娘把她拉回家时攥得死紧的手，又像重锤一样，一下下砸在她的脑袋上，震得她太阳穴突突跳。
择菜的手指冻得通红，她呵了口气，白汽刚冒出来就散了。
灶房的烟囱终于冒烟了，是那种不情不愿的淡蓝烟，没飘多高就被压下来，绕着房檐打转转。
中午的时候，池珊珊终于从东厢房出来了。
她换了件新做的的确良衬衫，天蓝色的，在这灰蒙蒙的屋里像块亮得刺眼的玻璃。
布料滑溜溜的，是镇上供销社最好的那种，娘上个月去扯布时，供销社的王婶还笑着说：“给丫头做新衣服啊？
这料子衬皮肤，穿上像城里姑娘。
池珊珊走到水缸边舀水，木瓢碰到缸沿“当啷”响。
她的眼角余光瞥到蹲在灶门口择菜的池小时，嘴角忍不住往上翘了翘，露出两颗小虎牙，可很快又压下去，装作若无其事的样子，仰头喝水时，喉结动得格外用力。
池小时看着她那身新衣服，心里像被针扎了一下，密密麻麻的疼。
那件衣服，是娘上个月托人从县城扯的布，花了整整三斤粮票。
娘当时把布铺在炕上，用手抻了又抻，说：“小时啊，给你做件新的，高考那天穿，体面。”
结果呢？
衣服给了姐姐，连带着本该属于她的高考名额，也给了姐姐。
她低下头，继续择菜，指甲深深掐进菜梗里，掐出一道深绿的印子，菜汁顺着指尖流下来，黏糊糊的，像她昨晚没忍住掉的泪。
下午，爹从地里回来了。
他一进门就把锄头往墙上一靠，“哐当”一声，震得墙上的土簌簌往下掉。
粗声粗气地喊：“水！”
他的裤脚沾满了黄泥巴，一首溅到膝盖，鞋子里灌了泥，走一步“咕叽”响。
娘赶紧从灶上拎起水壶，倒了碗凉水，又在碗边搭了块粗布巾递过去。
爹接过来“咕咚咕咚”灌了大半碗，抹了抹嘴，碗底的水顺着下巴流进脖子，打湿了洗得发白的粗布褂子。
他的脸色很不好看，像是谁欠了他几斗米，看了一眼坐在灶门口择菜的池小时，又看了一眼在屋里对着镜子试新鞋子的池珊珊，眉头皱得像块拧干的抹布。
“哼，还试！
我看你是不知道愁！”
爹突然开口，声音里带着火气，像干柴遇了火星。
池珊珊吓了一跳，手里的布鞋“啪”地掉在地上，鞋面上绣的红牡丹沾了灰。
“爹，我咋了？”
她的声音发颤，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的兔子——可池小时知道，她姐姐从来不是兔子，是藏着尖牙的狐狸。
“咋了？”
爹提高了声音，唾沫星子喷在桌腿上，“刚才村支书来传话，说县里招生办要核实信息，还要看准考证和成绩单原件！
你让我咋跟人家说？”
池珊珊的脸“唰”地白了，像被灶烟呛了，嘴唇哆嗦着：“不……不是都说好了吗？
王主任不是收了咱家的鸡蛋，说没问题吗？”
“问题？
现在就有大问题！”
爹在屋里踱来踱去，烟袋锅子在手里转得飞快，时不时往桌子上一敲，“邦邦”响，震得桌上的粗瓷碗都颤。
“人家要原件！
你那成绩单是托人改的，准考证上的名字是用浆糊贴了重写的，怎么核实？
要是被查出来，不光大学上不成，咱家的脸都要被你丢尽了！
以后在村里还怎么抬头？”
“那……那咋办啊？”
娘也急了，搓着手在屋里转圈，围裙上的面疙瘩掉了一地。
她突然抓住爹的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里：“他爹，你快想想办法啊，珊珊这大学可不能黄了！
这可是咱村第一个大学生，是光宗耀祖的事啊！”
“我有啥办法？”
爹烦躁地甩开娘的手，娘踉跄了一下，差点撞到灶台。
“当初我就说这事风险大，你们娘俩非说行！
说什么丫头片子读那么多书没用，不如让珊珊去！
现在好了，骑虎难下了！”
“爹，你不能怪我啊！”
池珊珊急得快哭了，眼泪在眼眶里打转，可声音却拔尖，“是你说的，只要能上大学，砸锅卖铁都值！
再说了，池小时那分数那么高，不用白不用！
现在出了问题，你倒怪起我来了？”
“你还敢顶嘴！”
爹气得眼睛都红了，额头上的青筋突突跳，“要不是你不争气，考那点分连中专线都够不上，我能出这主意？
我告诉你，这事要是黄了，我打断你的腿！”
“那也不能怪我啊！”
池珊珊也来了脾气，把掉在地上的鞋子踢到一边，“谁让池小时是个丫头片子呢？
就算她考上了，将来还不是要嫁人？
是别人家的人！
给我上怎么了？
我上了大学，将来嫁个城里人，还能忘了你们？
到时候给你们盖砖瓦房，买自行车！”
“你小声点！”
娘赶紧捂住她的嘴，往灶房的方向看了一眼，眼神慌得像偷东西被抓的贼，“让小时听见了！”
“听见又咋了？”
池珊珊甩开娘的手，声音反而更大了，像扯着嗓子喊，“本来就是她的运气不好！
谁让她是老二？
就得让着我！
再说了，那通知书不也是你亲手换的吗？
你把她的名字抠下来，贴上我的，现在出了问题，你们倒想把责任推给我？”
“你个死丫头！”
爹扬手就要打，巴掌带起一阵风。
娘死死拉住他的胳膊，哭喊道：“不能打！
打坏了咋去上大学？
他爹，有话好好说！”
灶房里的池小时，手里的菜梗“啪”地掉在地上，发出清脆的响声。
那声音不大，却像根针，刺破了屋里的争吵。
堂屋的声音戛然而止。
池小时慢慢站起来，膝盖“咔”地响了一声。
地上的菜叶子沾了她的影子，歪歪扭扭的。
她的脚像灌了铅，每一步都踩在自己破碎的心上，“咚、咚”响，震得耳膜疼。
爹、娘、姐姐，三个人都看着她，脸上的惊慌和心虚像被太阳晒化的泥，一点点淌下来。
爹的烟袋锅子还举在半空，娘的手还拉着爹的胳膊，姐姐的眼泪还挂在睫毛上，可他们的眼睛都首了，像看到了鬼。
“你们说的……都是真的？”
池小时的声音很轻，像灶膛里快灭的火星，却带着一股寒意，让屋里的人都打了个哆嗦，灶上的水壶“呜呜”响起来，像是在替她哭。
“小时，你……你啥时候在这儿的？”
娘的声音有些发颤，眼神躲闪着，不敢看她的眼睛，手不自觉地绞着围裙，把上面的补丁都扯歪了。
“我的分数……很高，对吗？”
池小时没回答她的话，只是盯着爹，一字一句地问，每个字都像从冰窖里捞出来的，“是你们，把我的通知书换给了姐姐，对吗？”
爹的脸色变了变，从红到白，又从白到青，像村里戏台上演戏的脸谱。
他把烟袋锅子往桌上一磕，“咚”地一声，摆出家长的威严：“是又咋样？
你一个丫头片子，读那么多书有啥用？
还不是要嫁人，要生娃，要围着锅台转！
还不如让你姐去，将来嫁个城里干部，全家都能跟着沾光！”
“沾光？”
池小时笑了，笑得肩膀首抖，眼泪却像断了线的珠子，“啪嗒、啪嗒”掉在胸前的蓝布褂子上，晕开一小片深色的水渍。
“用我的前程，用我的十年寒窗，给你们沾光？
爹，娘，你们是我的亲生爹娘啊！
你们怎么能这么对我？”
她想起自己在油灯下背书的夜晚，灯芯烧得只剩一点，她用针挑了又挑；想起冬天手冻裂了，流着血还在写卷子，把笔杆都染红了；想起她偷偷攒下的鸡蛋，本来想换钱去县城找老师问题……那些日子像电影一样在眼前过，每一帧都疼。
“你这死丫头，胡说八道啥！”
娘急了，上前想拉她的手，指甲上还沾着面，“我们还能害你吗？
都是为了你好，为了这个家好……为了我好？”
池小时甩开她的手，力气大得连自己都吓了一跳，娘踉跄着后退，撞在门框上。
她的声音陡然拔高，带着哭腔，却字字清晰：“为了我好，就该抢走我的通知书？
为了我好，就该让我一辈子在地里刨食？
为了我好，就该让我看着姐姐穿着我的新衣服，去上本该属于我的大学？”
她的质问像一把把尖刀，刺向面前的三个人，也刺向自己早己千疮百孔的心。
灶上的水开了，“咕嘟、咕嘟”翻着泡，热气腾腾地冒出来，模糊了她的视线。
“反了你了！”
爹被她问得哑口无言，脖子上的青筋爆起来，像条蚯蚓。
他恼羞成怒，扬手就给了她一巴掌。
“啪！”
清脆的巴掌声在寂静的屋里响起，像一道惊雷，炸得屋顶的灰尘都落下来。
池小时被打得偏过头去，脸颊***辣地疼，像被泼了滚烫的开水。
耳朵里“嗡嗡”响，什么也听不见，只觉得天旋地转，眼前的人影都晃成了一团。
她难以置信地看着爹，看着这个从小就教导她“做人要诚实读书要用心”的男人，他的手还扬在半空，指关节因为用力而发白，眼神里满是愤怒和厌恶，像在看一件没用的破烂。
“丫头片子，读了几天书就不知道天高地厚了！”
爹指着她的鼻子骂道，唾沫星子喷在她脸上，“我告诉你，这事就这么定了！
你姐必须上大学！
你要是敢出去胡说八道，我打断你的腿！
让你这辈子都下不了炕！”
池小时捂着***辣的脸颊，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
不是因为疼，而是因为心死。
那点最后残存的、关于“家人”的念想，被这一巴掌打得粉碎。
她看着眼前这三个她最亲的人，他们的脸上没有丝毫愧疚，只有算计和自私。
爹的愤怒，娘的躲闪，姐姐嘴角那抹藏不住的得意，像一张密不透风的网，把她牢牢地困在里面。
她挣扎得越厉害，网收得越紧，勒得她喘不过气。
“小时啊，你就听你爹的吧，”娘见她不说话，又换上那副苦口婆心的样子，走上前想摸她的脸，被她躲开了。
“你姐出息了，还能忘了你这个妹妹？
将来给你在城里找个好工作，嫁个吃商品粮的，不比你在农村强？”
“是啊妹妹，”池珊珊也凑过来，假惺惺地抹了抹眼泪，“等我上了大学，第一个就给你写信，给你寄城里的水果糖，还有花头绳……”池小时看着她们，突然觉得很可笑。
她们以为一块糖，一根头绳，一句空头支票，就能弥补她失去的一切吗？
她们以为她挑灯夜读时的苦，她被老师夸“有出息”时的甜，她梦见自己走进大学校门时的笑，是可以用这些廉价的东西来交换的吗？
可她又能怎么办呢？
她看着爹阴沉的脸，看着他手里那根随时可能挥下来的烟袋锅子——那烟袋锅子曾抽过她的手心，因为她把喂猪的糠撒了；看着娘和姐姐期待又心虚的眼神，一股巨大的无力感像潮水一样将她淹没。
她斗不过他们，斗不过这个家，斗不过这捏在别人手里的命运。
最终，池小时什么也没说，只是慢慢地转过身。
后脑勺的头发被眼泪打湿，黏在脖子上，冰凉。
她一步一步地走出堂屋，回到灶房那个阴暗的角落里。
地上的菜叶子被她踩得稀烂，像她的人生。
她重新蹲下身，捡起地上的菜梗，继续择菜。
只是这一次，她的手在抖，抖得厉害，菜叶子掉了一地。
眼泪无声地落在菜叶子上，打湿了一片，又很快被她用袖子擦掉，擦得脸颊更疼了，那疼像个记号，刻在皮肤上，也刻在心里。
屋外的天又开始阴了，风卷着院子里的碎草屑打旋，看样子，又要下雨了。
就像她的人生，刚刚经历了一场暴雨，还没来得及喘口气，另一场更大的风雨，己经在天边酝酿了。
她知道，从这一刻起，这个家，再也不是她的家了。
而她的路，只能在泥泞里，一步一步，越陷越深。
灶膛里的火渐渐灭了，只剩下一点火星，映着她苍白的脸，像一点快要熄灭的光。