空气里弥漫着关东煮的咸腥和一种挥之不去的潮湿霉味，像她那个永远晒不进足够阳光的家。
父亲在电话里的咆哮似乎还粘在耳膜上：“……女孩子读那么多书有什么用？
早点定下来才是正经！
隔壁王婶介绍的……”桑晚捏扁了手里的空咖啡罐，铝皮发出刺耳的***。
她需要清醒，更需要逃离这无形的、名为“为你好”的茧。
就在这时，玻璃门被猛地推开，带进一股裹挟着汗味和机油味的夜风。
一个高大的身影闯了进来，带着一身明显的疲惫和……狼狈。
他身上的深蓝色工装沾着大片可疑的油污，额角有一道新鲜的血痕，正顺着硬朗的眉骨往下蜿蜒。
他看也没看收银台，径首冲到冷柜前，抓起两瓶最便宜的矿泉水，又抓了几个冷包子。
动作带着一种不管不顾的野劲儿，像一头在钢筋水泥丛林里撞伤了角的年轻困兽。
桑晚认出他。
巷子口那家修车行新来的学徒，叫“陈野”。
名字跟他的人一样，带着点扎手的粗粝感。
他总是沉默地埋首在各种钢铁躯壳里，偶尔抬头，眼神却像荒野上的星子，亮得惊人。
他走到收银台，把东西一放，才发现自己翻遍了口袋也只凑出一把皱巴巴的零钱，离应付的金额还差不少。
他眉头拧紧，看着那点钱，又看看自己沾满油污的手，脸上掠过一丝窘迫的烦躁。
“……差多少？”
桑晚的声音在寂静的店里响起，平静得不带波澜。
她不是第一次见到他这副模样了。
陈野猛地抬头，撞进她清亮的眼眸里。
那里面没有常见的怜悯或鄙夷，只有一种近乎审视的平静。
他喉结滚动了一下，哑声道：“……三块七。”
桑晚没说话，只是拉开自己那个洗得发白的帆布包，拿出一个同样旧却干净的小零钱包，数出三块七毛，连同他那些零钱一起，推给刚走过来的夜班店员。
“一起的。”
她语气平淡，仿佛只是顺手为之。
陈野愣住了。
他看着眼前这个穿着简单旧T恤、扎着利***尾的女孩，昏黄的灯光打在她侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，却透着一种不易折弯的韧劲，像风雨里沉默的桑树枝。
他张了张嘴，那句“谢谢”卡在喉咙里，最终只化作一个极轻微、却异常郑重的点头。
他抓起水和包子，转身大步离开，背影融入巷子深沉的夜色。
桑晚看着他的背影消失，两人的命运慢慢交织成茧...她深吸一口气，关东煮的蒸汽氤氲了她的视线。
遥远的异国，像一个模糊的梦。
而眼前的困局，却真实得如同掌心的纹路。
这个茧，终究会变成什么？
是束缚至死的牢笼，还是……破茧重生的起点？
此刻，无人知晓。
只有南城的夜风，呜咽着穿过空荡的巷口。