齐默盯着老刑警腕部的溃烂伤口——腐肉中嵌着的半截胶片正渗出靛蓝色液体，与齿轮徽章"0713"的编号如出一辙。
"1999年我找到的录像带里，有段不该存在的画面。
"张明用枪管挑开齐默手中的档案袋，泛黄的照片飘落在地——六岁的齐默站在《狮子王》海报前，而海报右下角的放映日期是1994年8月31日，比案件截止日期晚了一天。
当齐默弯腰捡照片时，地下室突然响起胶片转动的咔嗒声。
他抬头看见放映机自动运转起来，齿轮组咬合的节奏与张明腕表秒针完全同步。
银幕亮起的画面里，十五年前的张明正将一枚齿轮徽章塞进某个孩童嘴里——那孩子穿着与齐默童年相同的蓝条纹衬衫。
"这是记忆篡改的媒介。
"小丑女的声音从通风管道传来，伴随锈蚀铃铛的咳嗽声，"吃下齿轮的人会成为‘胶片齿孔’的祭品......"齐默的太阳穴突突跳动。
他猛然想起首章地下室看到的破损录像带：五个孩子手腕系着红气球，而第六个孩子的影像被撕去半帧——那空缺处现在正显影出自己逐渐扭曲的脸。
张明突然将枪口抵住齐默眉心："你知道为什么‘笑脸杀手’案永远破不了吗？
"老刑警扯开衣领，锁骨处赫然有个齿轮状烙印，"每个调查者最终都会变成案件的一部分——"话音未落，通风管轰然炸裂。
无数齿轮徽章如蟑螂般涌出，在空中拼合成小丑女的轮廓。
她的红雨衣这次浸满黏液，滴落处的地板腐蚀出1994年的报纸头条：《第六名失踪儿童遗体惊现放映机齿轮箱》。
"1994年8月30日，你本该和他们一起嵌进胶片。
"小丑女弹指击飞张明的手枪，一枚徽章嵌入齐默右手虎口。
皮肤撕裂的剧痛中，他看见自己血肉里长出青铜齿牙。
齿轮徽章"0713"开始逆向旋转。
齐默的视网膜上叠加出双重影像：六岁的自己被戴小丑面具者推进放映机，齿轮碾碎左臂时爆出彩色爆米花成年后的齐默正在2024年影院地下室，用同一台机器回放当年的虐杀录像"时间不是线性的。
"小丑女将齐默流血的手按在放映机上。
机器发出龙吟般的嗡鸣，齿轮组咬合处迸发磁暴般的靛蓝火花——与张衡地动仪启动时的记载完全一致。
银幕画面突然跳转到1999年：张明在相同位置剜出手腕胶片，而背景里闪过小丑女缝合线脱落的脸——那是林小星腐烂前的模样。
当放映机转速达到极限时，齐默的右眼突然不受控制地转动。
他的瞳孔分裂成齿轮状，视线穿透时空看到五个孩子被铸成青铜齿牙的过程——他们的骨骼溶解后注入胶片齿孔，而灵魂则困在每帧画面的间隙。
"还差最后一个齿孔。
"小丑女将齐默推向机器。
在齿轮咬合的瞬间，他看清了真相：所谓"笑脸杀手"，是电影院利用时空错位收集祭品的超自然机制。
每个调查者都会在触碰核心证据后，自愿或被迫成为仪式的一部分。
张明突然扑来抢走齿轮徽章："不能让她完成3072齿的圆周率闭环！
"老刑警的嘶吼中，齐默想起首章煤油灯下的算式——0.16的传动比乘以19200帧胶片，正好是张衡圆周率修正值3072。
整个地下室开始崩塌。
齐默在震荡中抓住两样东西：张明怀表中藏着的半帧残缺胶片——正是他六岁时撕下的那截小丑女掉落的锈蚀气球，系绳上挂着林小星的乳牙当这两样物品相触时，磁暴突然静止。
齐默的齿轮右眼看到终极画面：1994年的林小星并非受害者，而是第一个发现电影院秘密的人。
她自愿被铸成齿轮徽章，就为在二十年后引导齐默找到打破循环的方法——用残缺胶片卡住第3072个齿孔。
"现在，"小丑女最后的缝合线开始崩裂，"你要选择让怨灵安息......"她的声音突然变成张明和齐默的重叠，"还是继续封印？
"放映机发出最后一声呜咽。
所有齿轮停止转动，而齐默手中染血的电影票显示：1994年8月30日23:59——距离仪式完成只剩一分钟。