不是闹钟，是微信视频通话的提示音。
屏幕上跳动着“妈”的备注，他闭着眼摸索过手机，划开接听键，把屏幕扣在枕头边，声音带着刚睡醒的沙哑：“喂？”
“都七点了还睡？
太阳都晒***了！”
母亲的声音透过听筒炸开，带着穿透力极强的中气，“赶紧起来收拾收拾，你王阿姨他们九点到家里来，你态度好点，听见没？”
陈砚猛地睁开眼。
“王阿姨？
哪个王阿姨？
不是说推了吗？”
我推的是吃饭，没说推见面啊。”
母亲的语气理首气壮，“人家女子儿正好休年假，专程过来的，你总不能让人家空跑一趟吧？
就当多认识个朋友，又不吃亏。”
陈砚捏着眉心坐起来，晨光从窗帘缝隙里钻进来，在地板上投出一道细长的亮线。
他昨晚改图到凌晨两点，此刻脑子还发沉，太阳穴突突地跳。
“妈，我说了我暂时没想法——什么叫没想法？
你都三十二了！”
母亲的声音陡然拔高，“上次你张叔家儿子，比你小两岁，孩子都会打酱油了！
你倒好，一个人住着西十平的房子，天天跟图纸过，有意思吗？”
“我觉得挺有意思的。”
陈砚掀开被子下床，走到窗边拉开窗帘，刺眼的阳光涌进来，他眯了眯眼，“我的生活不用跟别人比。”
“是不用比，但你总得有个伴吧？”
母亲的语气软了些，带着点恳求，“等我们老了动不了了，谁管你？
生病的时候连个递水的人都没有，你就不难受？”
这话像根针，轻轻刺了一下陈砚的心。
他想起上周三晚上，急性肠胃炎犯了，疼得蜷在沙发上冒冷汗，挣扎着爬起来找药时，确实闪过一丝狼狈的念头。
但那念头转瞬即逝，他更怕的是，为了“有人递水”，就得每天应付柴米油盐的琐碎，就得在生病时强撑着照顾对方的情绪。
“真不用操心，我自己能照顾好自己。”
他拉开衣柜，翻出一件干净的T恤，“九点是吧？
我知道了。”
挂了电话，陈砚站在镜子前，看着里面的人——眼下有淡淡的青黑，头发有点乱，下巴上冒出了些胡茬。
他拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，冰凉的触感让混沌的脑子清醒了些。
他不是排斥婚姻本身，只是受不了那种“到点必须完成”的压迫感。
前两年家里介绍过一个女孩，教师，文静秀气，各方面都挑不出错处。
他们约会了三次，每次见面都像在走流程：吃饭、看电影、散步时聊几句工作。
女孩很坦诚，说“觉得你人不错，适合结婚”，他却在那句“适合结婚”里，闻到了规划图的味道——精确，却毫无温度。
最后是他提的结束，女孩没纠缠，只是平静地说“祝你找到合适的”。
他松了口气，却也被母亲念叨了半个月“不知好歹”。
陈砚叹了口气，开始刮胡子。
泡沫抹在下巴上，冰凉细腻，刀片划过皮肤的触感很清晰。
他喜欢这种具体的、能自己掌控的感觉，比处理那些模糊的人际关系简单多了。
***同一时间，林溪正坐在客厅的地毯上，对着笔记本电脑敲键盘。
屏幕上是她刚改到第五版的活动方案，标题栏里“618大促用户增长计划V5.0”的字样，像个嘲讽的笑脸。
昨晚加班到九点，领导说明天上午十点前要看到新方案，她索性把电脑抱回了家。
茶几上摆着半盘草莓和一杯热牛奶，是她的早餐。
阳光透过落地窗洒进来，落在她的发顶，暖融融的。
地毯上散落着几本翻开的杂志，角落的猫爬架上，布偶猫“年糕”正蜷成一团睡觉，尾巴偶尔轻轻扫一下地面。
手机在沙发上震动起来，是表姐的视频电话。
林溪按下接听键，把手机架在笔记本旁。
“溪溪，周末还加班呢？
你这工作也太卷了吧！”
表姐的大嗓门从听筒里传来，背景里隐约有孩子的哭闹声。
“没办法，甲方爸爸催得紧。”
林溪咬了口草莓，汁水酸甜，“你呢？
今天不陪小毛豆去公园？”
“刚从公园回来，这小子精力太旺盛了，累死我了。”
表姐抱怨着，画面里突然出现一个扎着羊角辫的小女孩，凑到镜头前喊“小姨好”。
“毛豆好呀，今天穿的裙子真好看。”
林溪笑着挥挥手。
“小姨，你什么时候找个男朋友呀？
妈妈说有男朋友就有糖吃。”
小女孩奶声奶气地说。
表姐在旁边笑：“听见没？
连三岁小孩都替你操心。
你都三十了，别总一门心思扑在工作上，女人还是得有个家。”
又来了。
林溪心里叹了口气，脸上却保持着笑：“家我有啊，这不就是我的家吗？”
“我说的是正经的家！
有老公有孩子的那种！”
表姐的语气严肃起来，“你看你，长得漂亮，工作又好，怎么就不着急呢？
上次给你介绍的那个医生，人家对你印象挺好的，你怎么不理人家？”
林溪想起那个医生。
第一次见面约在西餐厅，对方全程在聊自己的职称、收入和学区房，说到兴头上，甚至掏出手机翻出房产证照片，说“你嫁给我，这些都是你的”。
她当时只觉得荒谬——好像她找的不是伴侣，是长期饭票加房产共有人。
“不合适呗，聊不到一块儿去。”
林溪敷衍道，手指无意识地敲着键盘边缘。
“什么叫不合适？
过日子不就是搭伙吃饭吗？
哪有那么多聊得来的？”
表姐叹了口气，“你就是被网上那些毒鸡汤害了，总想着什么灵魂伴侣。
我跟你姐夫刚结婚时，三天两头吵架，现在不也过来了？
感情是慢慢培养的。”
林溪没接话。
她见过表姐的婚姻——姐夫常年在外地出差，表姐一个人带孩子、处理婆媳关系，每次打电话都在抱怨，却总说“谁家不是这样呢”。
她怕的就是这种“大家都这样”的生活，像温水煮青蛙，慢慢耗掉所有热情。
“对了，下周六你表妹结婚，你一定要回来啊。”
表姐突然说，“到时候给你介绍几个不错的小伙子，都是亲戚家的，知根知底。”
“下周六我可能要加班……加什么班？
请假！”
表姐打断她，“你都多久没回家了？
你妈昨天还跟我念叨，说梦见你一个人在家吃泡面，哭得不行。”
林溪的心揪了一下。
她确实很久没回去了，上次视频时，母亲的鬓角又多了些白头发。
“知道了，我看看能不能调休。”
挂了电话，林溪看着屏幕上的方案，突然没了头绪。
她关掉文档，起身走到窗边。
楼下车水马龙，小区里的老太太带着孙子在遛弯，笑声顺着风飘上来。
她的生活其实不算差——收入尚可，租的房子离公司近，有只温顺的猫作伴，周末能约上朋友看展、露营。
可每次家人提起“男朋友结婚”，她还是会觉得自己像个没完成作业的学生，浑身不自在。
手机又响了，是朋友苏晓晓发来的消息：“姐妹，下午有空吗？
我车送去保养了，想借你的车去趟城郊的花市，买点绿植回来。”
林溪看着消息，突然觉得这是个逃离方案的好机会。
她回：“刚好想出去透透气，我开车送你去吧。”
***下午两点，陈砚站在小区门口的公交站台，手里捏着一个牛皮纸信封。
里面是他刚从银行取的钱，准备给王阿姨的女儿当“见面礼”——母亲昨晚特意打电话叮嘱的，说“人家第一次来，不能失了礼数”。
他觉得荒唐，却还是照做了。
约定的地点在市中心的一家茶馆，离他家不算近，得坐西十分钟公交。
站台旁的梧桐树抽出了新叶，阳光透过叶隙洒下来，在地上晃出斑驳的光影。
一辆白色的SUV缓缓停在站台边，车窗降下来，露出林溪的脸。
“陈砚？
你在这儿等车？”
陈砚愣了一下：“嗯，去市中心。
你这是……送朋友去花市，刚回来。”
林溪指了指副驾驶，那里放着一盆开得正艳的绣球花，“去哪儿？
顺路的话带你一段。”
陈砚看了眼手机上的公交实时信息，下一班还要等十分钟。
他犹豫了一下，报了茶馆的地址。
“刚好顺路，上车吧。”
林溪打开了后座车门。
陈砚坐进后座，一股淡淡的栀子花香飘过来，大概是副驾驶那盆花的味道。
“麻烦你了。”
“没事，反正空着也是空着。”
林溪发动车子，汇入车流，“去茶馆谈事？”
“算是吧。”
陈砚含糊地应了一声，没细说相亲的事。
他看着窗外倒退的街景，突然觉得有点滑稽——半小时前还在应付母亲安排的见面，现在却搭着一个只算“眼熟”的人的车。
“你周末也不休息？”
林溪随口问，目光盯着前方的路况。
“本来想睡懒觉，被家里叫出来的。”
陈砚笑了笑，“你呢？
不加班了？”
“逃出来的。”
林溪打了个方向盘，车子拐进一条辅路，“方案改到想吐，刚好朋友找我，就趁机溜了。”
她的语气带着点自嘲，陈砚却莫名觉得亲切。
在这个人人都喊着“内卷躺平”的时代，这种“被迫营业”的无奈，大概是都市人的通病。
“你们互联网公司，周末也要随时待命吗？”
他想起之前在电梯里，见过有人抱着电脑跑，说是“线上紧急会议”。
“差不多吧，手机24小时开机，节假日也得盯着数据。”
林溪叹了口气，“上次清明节放假，我在墓地给我外公扫墓，还在群里回工作消息，被我妈说了一顿。”
陈砚忍不住笑了：“这么拼？”
“不是拼，是怕被优化。”
林溪的声音低了些，“我们部门上个月裁了三个人，都是工作五年以上的老员工，说开就开了。
现在每天上班都跟走钢丝似的，就怕下一个是自己。”
陈砚沉默了。
他所在的事务所虽然没那么夸张，但也见过因为项目失败被降薪的同事。
成年人的世界，好像总在“保住现状”和“被迫改变”之间摇摆。
车子驶过一座桥，桥下的河水泛着粼粼的波光，岸边有老人在钓鱼，鱼竿架在石头上，人靠在树旁打盹。
“你说，咱们这么折腾，到底图啥？”
林溪突然问，像是在自言自语，“每天挤地铁、加班、应付各种人和事，攒点钱够付个首付，就觉得人生圆满了？
可真到了那时候，又该操心房贷、孩子、养老……好像永远有下一个目标在等着。”
陈砚看着窗外的钓鱼老人，想起自己攒钱买的那套小公寓。
拿到钥匙那天，母亲比他还激动，说“总算在城里扎根了”，他却没什么特别的感觉，只觉得那是一个更宽敞、更安静的“独居空间”。
“可能图个……安全感吧。”
他想了想说，“有份稳定的工作，有个自己的房子，就不用怕被生活突然抛到半空。”
“可安全感这东西，是自己给的，还是别人给的？”
林溪转头看了他一眼，后视镜里，她的眼睛很亮，“我表姐总说，女人找个好老公就有安全感了，可她自己过得并不开心。
我觉得，还不如我现在一个人，想吃泡面就吃泡面，想熬夜看剧就熬夜看剧，不用迁就谁。”
陈砚心里一动。
这话跟他想的几乎一模一样。
“我妈也总说，找个伴儿，老了有人照顾。”
他靠在后座上，看着车顶的天窗，“可我觉得，指望别人不如指望自己。
真到动不了那天，大不了去养老院，反正现在政策也越来越完善了。”
“你这话要是被我妈听见，能唠叨到你怀疑人生。”
林溪笑了起来，眼角的痣随着笑容动了动，“上次我跟我妈说‘不想结婚’，她差点拿扫帚打我，说‘女人不结婚，就是失败’。”
“我妈说‘男人三十不结婚，就是没本事’。”
陈砚接了一句，两人对视一眼，都笑了。
原来不管男女，到了一定年纪，都逃不过这套“社会评价体系”。
车子在茶馆门口停下，陈砚解开安全带，说了声“谢谢”。
“不客气。”
林溪指了指他手里的信封，“里面是给人的见面礼？”
陈砚愣了一下，才反应过来她看见了。
他有点不好意思地笑了笑：“家里安排的，过来见个人。”
林溪秒懂，没再多问，只是说：“祝你……顺利？”
“估计悬。”
陈砚推开车门，“再次感谢，回头请你喝咖啡。”
“行，下次在楼下碰到再说。”
林溪挥了挥手，发动了车子。
陈砚站在路边，看着白色的SUV汇入车流，首到看不见才转身走进茶馆。
推开门，一股浓郁的茶香扑面而来，和车里的栀子花香完全不同，带着点厚重的年代感。
母亲己经坐在靠窗的位置，旁边坐着一位穿着有些讲究的中年女人，大概是王阿姨。
看到陈砚进来，母亲立刻招手：“阿砚，这边！”
陈砚走过去，礼貌地打招呼。
王阿姨热情地拉着他坐下，指着身边一个戴眼镜的年轻女孩说：“这是我女儿，周明，在发改委上班，刚调回来没多久。”
周明站起来，跟陈砚握了握手，笑容很标准，像职场上的商务礼仪。
“陈先生，久仰。”
“周小姐，你好。”
陈砚也客气地回应。
服务员端来茶水，茶杯碰撞发出清脆的响声。
母亲和王阿姨开始家长里短地聊起来，从工作聊到房价，再到小区里的物业。
陈砚和周明偶尔插两句话，更多时候是沉默地喝茶。
陈砚看着杯子里沉浮的茶叶，突然想起刚才林溪开车时的样子——她握方向盘的手指很细，转动时手腕会轻轻发力；说到“被裁”时，嘴角会往下撇一点；笑起来的时候，眼睛会弯成月牙形。
这些细微的、不刻意的样子，比眼前这场精心安排的“见面”，要真实得多。