凌砚刚把木匣子送走的余温从指尖散去，老槐树的树洞里就传来一阵叮当声 —— 那是只铜酒壶，壶身刻着缠枝莲纹，壶嘴缺了个小口，壶底沉着枚锈蚀的铜钱，边缘还沾着点未干的酒渍。
“又是件急着赶路的物件。”
他伸手从树洞里取出铜酒壶，壶身突然变得滚烫，在掌心烫出淡金色的星图：”时空坐标：1938 年重庆磁器口，物件：周秉义的随身酒壶，执念：未兑现的共饮之约“。
树桠上的 “待渡” 铜牌轻轻晃动，牌面映出过往物件的影子：那只樟木匣的海棠锁、缺角青瓷碗的裂痕、戏服水袖的绣花，都在雪光里泛着微光。
丑时的更鼓敲过，铜酒壶的壶盖 “啵” 地弹开，一股浓烈的高粱酒香漫出来，在雪地里凝成淡淡的雾。
凌砚往壶里看，壶底的铜钱上刻着 “光绪元宝” 西个字，壶壁上用指甲刻着行小字，被酒渍泡得发胀：“与君约，胜利日共饮此壶”。
指尖触到刻字的瞬间，眼前突然炸开漫天炮火：1938 年的酒馆里，穿军装的男人正用这只铜酒壶倒酒，对面的青年举着碗，碗沿还沾着高粱酒的痕迹；“等把鬼子赶出去，我就用这壶给你斟满酒。”
男人把铜钱塞进壶底，“这是我爹留的，说能保平安。”
；敌机俯冲的轰鸣声里，男人把铜酒壶塞进青年怀里，自己抱着炸药包冲向了炸点，军装后襟的破洞里露出半截红绳。
“执念若不化解，会变成时空的疙瘩。”
凌砚从怀里摸出青铜罗盘，指针在 “1938” 和 “1945” 之间疯狂打转。
他注意到壶嘴的缺口形状，正好与记忆里青年碗沿的豁口吻合，空气中飘着股火药混着酒糟的气息，像从战地家书里渗出来的。
铜酒壶突然剧烈震动，壶口喷出的酒雾里，浮现出青年的身影 —— 他拄着拐杖站在酒馆废墟前，手里紧攥着那只铜酒壶，拐杖头的磨损处，缠着半截与男人军装后襟相同的红绳。
“他说胜利了就回来……” 青年的声音带着哭腔，铜酒壶的壶身突然渗出酒珠，像在流泪，“可我在纪念碑上看到他的名字，这壶酒，再也没人陪我喝了。”
罗盘的指针在此时猛地指向 “1945 年 8 月 15 日”。
凌砚将拐杖头的红绳系在壶柄上，铜酒壶突然发出清亮的嗡鸣，壶底的铜钱跳出来，在空中转了三圈，变成张泛黄的酒馆照片，照片里穿军装的男人正笑着往铜酒壶里倒酒，对面的青年举着碗，碗沿的豁口在阳光下闪着光。
“该去赴约了。”
凌砚转动罗盘，铜酒壶顺着雪地里的光路飘向 1945 年的磁器口，那里的酒馆己经重建，青年正坐在老位置上，面前摆着两只碗，铜酒壶自己往碗里斟着酒，仿佛有个看不见的人正陪他共饮。
树洞里的铜钟再次响起，震落的雪花里，裹着片小小的酒渍，在雪地上晕成朵莲花，与壶身的缠枝莲纹一模一样。
凌砚的掌心还留着铜酒壶的温度，他想起师父说过的另一句话：“物件记得所有事，哪怕人忘了，它们也会替人等。”
老槐树的枝桠上，新的积雪压弯了枝条，有个小小的花苞正从积雪里钻出来，像颗刚酿好的酒曲，正准备发酵某个被等待的春天。