毕竟这些话术,还是我从十五年前的她那里学来的。
十五年。
这个数字像一把钥匙,瞬间打开了我记忆里那道最阴暗的门。
门后,是无尽的饥饿、寒冷,和一个少女最深的绝望。
那年我刚上大学,拖着一个破旧的蛇皮口袋,站在繁华的城市街头。
我像一棵被移植到水泥地里的野草,格格不入。
开学前,我妈给了我第一个月的生活费,五百块。
她反复叮嘱: 省着点花,女孩子家不要大手大脚,家里挣钱不容易。
我信了。
我以为所有的母亲都是这样叮嘱女儿的。
我把每一分钱都掰成两半花。
食堂的饭菜永远只点最便宜的素菜,不敢看一眼那些冒着油光的红烧肉。
同学们相约去吃火锅、看电影,我永远都用要学习来推脱。
身上的衣服,翻来覆去就是高中的那几件,洗得发白,袖口都磨出了毛边。
即便如此,五百块,在那个物价飞涨的城市里,也仅仅是勉强维持生存。
2
第二个月,我小心翼翼地打电话回家要生活费。
电话那头,我妈的声音透着不耐烦。
怎么又没钱了?你是不是在学校里乱花钱了?跟人攀比了?
我委屈地辩解: 没有,妈,我真的很省了,食堂一份肉菜都要七块……
肉菜?你天天吃肉菜?
她的声音陡然拔高。
女孩子不要天天想着攀比,吃那么多干什么
早上一个包子一块钱,中午吃个盒饭 5 块钱,下午啃个馒头啥的一块钱,一个月 300 都用不到
我跟你说,人家老李家的女娃,一个月就 200 块钱,不也过来了
我握着电话,听着听筒里传来的麻将声和她尖厉的声音,感觉浑身的血液都在一瞬间变冷。
第二个月,她只给了我四百块。
从那天起,饥饿成了我大学生活的主旋律。
我常常在深夜被饿醒。
躺在黑暗的宿舍里,听着室友平稳的呼吸声,用手死死按住自己咕咕作响的胃,眼泪无声地流下来。
我更加敏感、自卑。
不敢和同学走得太近,怕她们发现我连一顿像样的饭都请不起。
我像个幽灵一样,穿梭在校园里,唯一的念头就是如何用最少的钱,填饱肚子。
最严重的一次,是
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初步三七七》就可以全文免费阅读了