第1章
主治医生沈铎冷漠旁观我遭受电击，突然听见我用建筑术语求救。
“梁柱承重系数0.8会塌的...”监控室里，他猛地想起三年前那场掩盖真相的桥梁垮塌案。
当初那个匿名举报的工程师，签名处就带着同样的公式演算痕迹。
当院长命令他给我注射致幻剂时，针尖抵住我的皮肤。
我忽然低声说：“举报信落款是...2022年7月14日。”
沈铎瞳孔骤缩——那是他秘密保存的举报信日期。
暴风雨夜，他切断全院电源，抓住我的手：“信我，跟我走！”
院长带人堵住顶楼逃生通道狞笑：“沈医生也疯了？”
我夺过电击器捅进院长脖子：“现在，谁才是疯子？”
1.第三个月，我学会了在电流里漂浮。
意识像一片被狂风撕扯的叶子，在尖叫的旋涡边缘打转。
每一次电击器冰冷的触感贴上太阳穴，世界就“嗡”地一声坍缩成刺眼的白光和无尽的嗡鸣。
肌肉在剧痛中背叛我，疯狂抽搐，牙齿几乎要咬碎。
汗水混着屈辱的泪水淌进嘴里，又咸又涩。
喉咙早已嘶哑，只剩下破风箱般嗬嗬的抽气声。
空气里是臭氧灼烧后的焦糊味，还有消毒水盖不住的、属于恐惧的酸腐气息。
“放松点，林予。”
一个平板的声音在刺眼的白光后面响起，带着职业性的安抚，却冰冷得毫无温度，“配合治疗，对你恢复有好处。”
是沈铎。
我的“主治医生”。
他站在几步开外，白大褂纤尘不染，像一尊冰雕。
金丝眼镜后的眼神藏在反光里，平静地记录着眼前的一切，如同观察显微镜下的切片。
我蜷在冰冷的束缚椅上，像只被钉死的昆虫。
负责操作的护工，那个叫赵强的壮汉，脸上横肉堆着不耐烦，又一次粗暴地按下了开关。
嗡——！
剧痛瞬间炸开！
视野里一片雪花，无数尖锐的冰锥从四面八方扎进头颅。
身体在束缚带下剧烈地弹跳，每一寸骨头都在尖叫。
肺叶像被一只无形的手狠狠攥紧，空气被彻底挤出。
这一次，有什么东西在混乱的剧痛和濒临窒息的边缘，挣脱了恐惧的钳制，从喉咙深处挤了出来。
“梁柱……C30混凝土……承重系数……0.8……”破碎的词