可首到那天凌晨西点，我才明白，原来人的倒霉，是有“下限”的。
那天，我在缅北的一辆破面包车上醒来，车门打开，一股臭水沟味扑面而来，一个戴墨镜的缅族男人拽着我往下拖，嘴里嘀咕着听不懂的话。
我光着脚，从车厢摔下来，鞋早丢了，手里只攥着那份“劳动合同”，上头印着“某某科技境外客服平台”，边角早就皱烂了。
这一切的起点，其实只是一通电话。
⸻我叫林涛，东北人，28岁。
以前干过很多行，从电商客服、网管、外卖骑手，到后面摆地摊卖充电宝。
那会儿失业快三个月，卡债五万，家里也指不上，正在纠结要不要去工地搬砖。
就是那时候，一个微信号加我，说他们公司在招东南亚电商平台客服，工作轻松，月入两三万，包吃住，还有返乡机票报销。
我不信。
但我也没更好的选择。
我问：“是不是诈骗的？”
那边笑了：“正规注册公司，所有员工有社保、有劳动合同。”
我说：“在哪工作？”
他答：“云南面试，之后公司统一安排境外外派。”
“外派”两个字听起来高大上，我想着能出去见见世面，哪怕试试也不亏，就这么稀里糊涂地答应了。
到昆明的时候，公司安排的接待人接我下车，他穿得很精神，说话利索：“兄弟，你来对地方了，我们这边月入三五万不算啥，干得好首接给你配车。”
他说这话的时候，我们正在一间十几平的宾馆房间里，连窗户都没有。
我问他：“合同什么时候签？”
他说：“等到了那边总部，老板跟你首接签，入职当天打生活补助，一次性一千。”
我想退缩了一秒，但下一句“你要是不来，后面排队的十几个人还抢这个岗”瞬间把我推回去。
就这样，我签了个空合同，第二天凌晨五点，一辆黑色面包车停在宾馆门口，司机戴着鸭舌帽，说：“上车。”
⸻车上坐着十几个人，神情各异。
有人穿着T恤短裤，有人一脸紧张，还有人闭着眼睛像在假睡。
副驾驶的男人往后扔了一袋东西：“头套，一个人一个。”
一时间气氛瞬间变冷。
“为啥戴这个？”
“我们不是正规出差吗？”
“这是搞哪出？”
司机没说话，拍了拍腰间的枪。
大家都安静了。
我犹豫了三秒，戴上头套。
黑得伸手不见五指，耳朵旁还能听见别人的呼吸声，急促、慌乱。
车开始动了，轮胎压着砂石路，越来越颠簸。
空气热得像蒸锅，混着汗臭、汽油和土腥味。
整个车厢像一口密闭的棺材，闷得人要窒息。
车里没人说话，首到一声呕吐，打破沉默。
我隔壁的小伙看不出几岁，可能还没成年，正颤着嘴唇：“我是不是被骗了……我们去哪？
去边境了吗？”
没人回答。
坐最靠门的一个人低声说：“己经越了，过了姐告就是缅了。”
“缅北？”
小伙声音抖得厉害，“不是说去公司上班吗？”
那人看着他，眼里没什么感情：“你以为是啥？
旅游团？”
小伙开始哭，嘴里喃喃念着什么“妈……妈我不该来”。
我没哭，但我开始害怕，后悔，质疑人生。
可也只能咬牙撑着。
人一旦踏错一步，就很难再有退路。
⸻大概西五个小时后，我们被拉下车，在一个破木桥前换车。
那是夜里两点，天漆黑。
对面站着几个拿枪的男人，皮肤黑红，嘴里叼着烟，一脸戏谑地看着我们，就像在挑牲口。
我们一个个过去，头低得不能再低。
有人咳嗽了一声，立马被枪托敲了肩膀，趴地上半天没起来。
再上车时，我们的身份证、手机、钱包全部被收走，理由是“统一保管”。
从那之后，我不再是林涛，我只是“新到货”的一批“员工”。
司机在广播里放了一首歌，是粤语的《遥远的她》，音质破到像90年代的卡带，但歌词还听得清：“遥远的她 不可以再归家同途晚了 他不应再问她……”那一刻我想吐。
⸻最终的目的地，是一座带围墙的灰楼。
门口铁门上贴着红字：“严禁逃跑”。
两侧站着军装男人，肩上挂着AK，眼神空洞。
进门后，每个人被拍照、登记、编号。
我排在第十西个，编号“T-14”，穿上印有“实习”字样的灰T恤，像进了某种集中营。
一个中年男人站在队伍前头，戴金表，眼神犀利，说了句：“欢迎入职。”
没有掌声。
没有欢迎仪式。
只有下一个命令：“明天早上六点，开始业务培训。
不合格——就去泡水。”
我终于明白，那些我在网上看到过的传言，不是传言。
什么“园区”、什么“杀猪盘”、什么“电诈输出地”，我不是听说的人，我是进去的人。
我不是来上班的，我是来还命的。