我和苏念自幼在孤儿院长大。相识相知相恋相爱。她生下孩子不久，就被亲生父母找到，

成为宁家唯一的千金。我们儿子自小接受精英教育，改姓为宁。多年后，

当我将离婚协议书递给苏念。她有些不耐烦，问为什么。我淡淡答道：“因为昨晚，

我炒的菜凉了。”苏念愣住了，随即好看的眉毛紧紧蹙起，就像当年在孤儿院里，

我把唯一的馒头分给她一半，她却嫌弃上面沾了灰一样。那种眼神，混合着不解、荒谬，

以及一丝高高在上的烦躁。“顾言，你能不能别这么幼稚？就为了一顿饭？

”她将手里的百达翡丽腕表摘下，随手丢在光洁如镜的茶几上，发出一声清脆的刺响。

“我昨晚有个跨国会议，你又不是不知道。再说，家里的阿姨会热，

你至于跟我闹到离婚这一步吗？”我静静地看着她。她还是那么美，岁月似乎格外偏爱她。

剪裁得体的香奈儿套装勾勒出她姣好的身段，妆容精致，连一根发丝都显得那么完美。

她早已不是那个穿着洗得发白的旧衣服，在寒风中与我分享一个冰冷红薯的苏念了。

她是宁氏集团的苏总，是商界赫赫有名的女强人。而我，是她那个上不了台面的，

“家庭煮夫”丈夫。“不止是昨晚，”我声音平淡无波，像在陈述一件与自己无关的事，

“还有上周三，我给你炖了你最爱喝的鸽子汤，等你到十一点，你发消息说在跟林总谈项目。

上上个月你生日，我花了一天时间复刻了我们当年在小饭馆吃的第一顿饭，

你却陪客户去了日本。”“还有我们的儿子，宁澈。上周他学校开家长会，你去不了，

我去了。班主任问我，‘宁澈爸爸，您是做什么工作的？’我说是家庭主夫。

全班同学都笑了。宁澈一个星期没和我说一句话。”我的语气很平静，但每一个字，

都像一把尘封多年的小刀，终于被我从心口拔了出来，带着经年累月的血痂。

苏念的脸色变了，烦躁被一丝慌乱取代。她想开口，却被我打断。“这些，你都不知道。

或者说，你不在乎。”我将协议书往她面前推了推，“苏念，菜凉了，可以热。但人心凉了，

就再也捂不热了。”“我净身出户，宁澈的抚养权我也不要。”我站起身，没有再看她一眼，

“我们之间，就到此为止吧。”苏念终于彻底慌了。她猛地站起来，一把抓住我的手腕，

声音里带着一丝她自己都未察觉的颤抖：“顾言！你疯了！我们这么多年的感情，

就因为这点小事？你是不是觉得我亏待你了？好，你要什么，你告诉我！股份？房子？

还是你觉得当家庭主夫委屈了，我给你在公司安排一个职位？”我轻轻挣开她的手，

那只曾经在寒夜里被我捂在怀里的手，如今光洁细腻，却冰冷得像一块玉。“苏念，

你还是不懂。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你给的，从来都不是我想要的。

我在乎的，你也从来没给过。”说完，我转身离开。背后传来她失控的尖叫：“顾言！

你今天要是敢走出这个门，我们就再也没有可能了！”我没有回头，

径直走出了这栋我住了十年，却从未有过归属感的别墅。外面阳光正好，我眯起眼睛，

深深地吸了一口自由的空气。解脱了。我拿出手机，拨通了一个尘封已久的号码。“喂，

秦姐。是我，顾言。”电话那头传来一个干练沉稳的女声：“终于决定了？”“嗯。

”我笑了笑，眼角却有些湿润，“初心，可以开业了。”我叫顾言。

在成为宁家女婿、家庭煮夫之前，我也是个有梦想的人。我和苏念在孤儿院相依为命，

她是照亮我灰暗童年的唯一一束光。为了让她过上好日子，我拼命学习，考上了顶尖的大学。

我打四份工，供她读完艺术学院。毕业后，我进了一家顶尖的互联网公司，

凭着不要命的劲头，三年就做到了项目主管。那时候我们很穷，挤在三十平米的出租屋里。

但每个晚上，我都会为她做一桌热气腾腾的饭菜。她会抱着我的脖子，甜甜地说：“顾言，

你做的饭是全世界最好吃的。”那时候的幸福，真实得像手心的温度。

直到她生下儿子顾澈不久，宁家的人找上了门。

原来苏念是宁氏集团董事长宁振邦失散多年的孙女，是宁家唯一的血脉。一夜之间，

灰姑娘穿上了水晶鞋。我们也从逼仄的出租屋，搬进了价值上亿的半山别墅。

我以为好日子来了。可我错了。宁家人从骨子里就看不起我这个出身孤儿院的穷小子。

宁振邦第一次见我，就把一张五百万的支票推到我面前，让我离开苏念。“我们宁家的女婿，

不能是你这样的人。”他语气轻蔑，像在驱赶一只苍蝇。是苏念哭着求他，

说我才是她的家人，说她爱我。宁振邦最终妥协了，但有个条件：我必须辞掉工作，

安心在家当个“贤内助”，儿子顾澈必须改姓宁，接受宁家的精英教育。

他说：“苏念要继承家业，不能被家事分心。你既然爱她，就该为她牺牲。”当时的我，

被爱情冲昏了头脑。我看着哭得梨花带雨的苏念，想着只要能和她在一起，

牺牲一点事业又算什么？于是，我天真地答应了。我成了别人口中的“凤凰男”，

“宁家的赘婿”。我放下了所有的骄傲和事业，一头扎进了厨房和育儿的琐碎里。我学插花，

学茶道，学西餐礼仪，努力把自己变成一个配得上宁家的“完美丈夫”。

我把苏念和宁澈的生活打理得井井有条。苏念开始很感动，会抱着我说：“老公，委屈你了。

”可渐渐地，一切都变了。她越来越忙，回家的时间越来越晚。

我们的话题从今天过得开不开心，变成了她今天又签了多大的单子，见了多重要的人。

我在她的世界里，变得越来越渺小，越来越透明。直到有一天，她带我去参加一个商业酒会。

席间，有人指着我问她：“苏总，这位是？”我永远忘不了苏念当时的表情，一丝尴尬闪过，

她笑了笑，介绍道：“哦，他是我先生，不管事的。”那六个字，像一把淬了冰的利刃，

狠狠地刺穿了我的心脏。原来在她的潜意识里，我只是一个“不管事”的附属品。从那天起，

我心里的某些东西，开始一点点地死去。儿子宁澈，在宁家的教养下，也离我越来越远。

他看不起我这个只会围着厨房转的爸爸，崇拜他雷厉风行的外公和妈妈。

他会嫌我给他开家长会丢人，会把同学嘲笑我的话学给我听。这个家，看似华丽，

却像一个巨大的牢笼。苏念在笼子外面越飞越高，而我和我的爱，被困在里面，慢慢窒息。

而压垮我的最后一根稻草，是林承宇的出现。林承宇，苏念的青梅竹马，

另一大家族的继承人，和苏念门当户对，郎才女貌。他以合作的名义，

频繁地出现在苏念身边。他会陪她开会，陪她出差，陪她谈笑风生。所有人，包括宁家人，

都觉得他们才是天造地设的一对。宁振邦不止一次地对我说：“顾言，做人要有自知之明。

苏念现在的高度，不是你能企及的。你拖累了她。”我曾试着和苏念沟通过。那晚，

就是林承宇送她回来的。我看着他们并肩站在门口，在月光下相视而笑，

那画面刺得我眼睛生疼。等她进门，我问她：“你和林承宇，是不是走得太近了？

”她当时怎么说的？她叹了口气，一脸疲惫：“顾言，你能不能成熟点？

我和他只是工作关系。你一天到晚待在家里，胡思乱想些什么？你就不能为我分担一点压力，

反而来给我添堵？”那一刻，我彻底明白了。在她眼里，我的担忧，我的不安，我的痛苦，

都只是“胡思乱想”，都只是“添堵”。我们之间的鸿沟，已经宽到无法逾越。我的爱，

在她看来，廉价又可笑。所以，我决定放手。不是一时冲动，而是积攒了十年失望之后，

唯一能让我自救的出路。我离开宁家的第二天，苏念的电话就打了过来。

语气不再是前一天的烦躁，而是带着一丝急切和压抑的怒火：“顾言，你到底在哪里？

你还想不想要这个家了？”我正在一家店铺门口，看着工人把“初心”两个字挂上去。

那是我亲手写的字，笔锋带着压抑多年的力量。“我昨天说得很清楚了。”“就因为几顿饭？

顾言，你别闹了行不行？我知道你委屈，你回来，我补偿你。下周有个海岛度假村的项目，

我带你和澈儿一起去，就我们一家三口。”她开始用怀柔政策，语气软了下来，

仿佛在哄一个无理取闹的孩子。如果是以前，我或许会心软。但现在，我只觉得可悲。

她依然认为，这只是我在“闹”，可以用一点施舍来的“补偿”来摆平。“不用了，苏念。

”我淡淡地说，“协议我已经寄给你了，尽快签了吧。”说完，我挂了电话，

拉黑了她的号码。很快，另一个陌生的号码打了进来，是宁振邦。

他的声音一如既往地带着居高临下的威严：“顾言，你想要多少钱，开个价。离开苏念，

不要再纠缠她。”我笑了。“宁董，你是不是觉得，这个世界上所有的东西，

都可以用钱来衡量？”“不然呢？你这种人，不就是为了钱才扒着我们宁家不放吗？一千万，

够不够？离开A市，永远别再回来。”“真可惜，”我看着“初心”二字在阳光下熠熠生辉，

“你给的，我看不上。至于纠缠，放心，该头疼的，不会是我。”挂了电话，

我看到我的合伙人，秦岚，正抱着手臂，倚在门边看着我。秦岚是我大学时的学姐，

也是那家互联网公司的同事。她是我当年最得力的搭档，

也是我辞职时唯一一个表示惋惜和不解的人。她比我大五岁，

如今是一家顶级风***司的合伙人。五年前，在我最压抑的时候，

我在一个行业论坛上匿名发表了一些对未来餐饮业的看法。没想到被秦岚看到了。

她通过后台联系方式找到了我，惊讶地发现那个指点江山、观点犀利的“Mr. Yan”，

居然是她那个“为爱隐退”的学弟。“顾言，你的才华不应该被埋没在厨房里。

”她当时对我说，“如果你想做点什么，我投资你。”于是，这五年来，

我一边当着宁家的“透明人”丈夫，一边以“Mr. Yan”的身份，和秦岚一起，

秘密筹划着我们的餐饮帝国。我们花了五年时间，研究菜品，寻找顶级的食材供应商，

打造独一无二的餐饮理念。“初心”餐厅，就是我们的第一步棋。它主打的是“情感美食”，

每一道菜背后，都有一个故事，都蕴含着一种情感。我们不追求米其林式的繁复，

只追求直抵人心的味道。那种我曾经只想给苏念一个人的味道。“看来，

宁家已经开始行动了。”秦岚扬了扬眉，“准备好了吗？这场仗，不好打。

”我看着餐厅里雅致的布置，闻着空气中淡淡的木质香气，心里前所未有的平静。“秦姐，

我准备了十年。”离开我之后，苏念的生活似乎并没有受到太大影响。

她依旧是那个光芒万丈的苏总，身边有林承宇殷勤备至。宁澈给我打过一次电话，

语气里满是责备：“爸，你为什么要和妈妈离婚？你知不知道你让她多难过？

外公说你忘恩负义，是不是真的？”我没有辩解，只是问他：“澈儿，

你觉得爸爸是个什么样的人？”电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。然后，

他才用一种近乎陌生的语气说：“你是我爸爸。但……你太软弱了。”软弱。这个词，

像针一样扎在我心上。原来在我的亲生儿子心里，我就是这样的形象。我没有再说什么，

只是告诉他，以后有事可以随时找我。苏念没有签离婚协议。她似乎认定我只是一时之气，

在外面“流浪”够了，自然会乖乖回去。宁家人也乐见其成，大概觉得我离家出走，

正好给了林承宇上位的机会。他们谁都没有把我放在眼里。直到，“初心”开业那天。

“初心”的定位是高端私房菜，实行预约制。我们没有做任何商业推广，

只是由秦岚放出风声，说传奇美食家“Mr. Yan”的第一家实体餐厅开业了。

“Mr. Yan”这个名字，在顶级富豪圈和美食圈里，是一个传说。过去几年，

我以“Mr. Yan”的身份，偶尔会接受一些私宴的定制。我的客人非富即贵，

但无一例外，都被我的菜所折服。我做的不是菜，是情绪，是故事，

是能勾起人内心深处最柔软回忆的味道。所以，“初心”一开，预约立刻爆满，

排到了三个月后。而开业晚宴，我们只定向邀请了A市最有影响力的二十位客人。这其中，

自然也包括宁氏集团的董事长，宁振邦。邀请函是以“Mr. Yan”的名义发出的。

宁振邦欣然应允，对他而言，能得到“Mr. Yan”的邀请，是一种身份的象征。

他还特意带上了苏念和林承宇，想让他们也见识一下这位神秘大厨，或许还能谈成什么合作。

那天晚上，苏念穿着一身高定的黑色晚礼服，挽着林承宇的手臂，走进了“初心”。

当她看到站在餐厅中央，穿着一身洁白厨师服，微笑着迎接客人的我时，

她脸上的优雅和从容瞬间凝固了。那双漂亮的眼睛里，先是震惊，然后是不可置信，

最后化为一片巨大的恐慌。林承宇也愣住了，他看看我，又看看身旁脸色煞白的苏念，

显然没搞清楚状况。而宁振邦，他那张向来波澜不惊的脸上，第一次出现了龟裂的表情。

他死死地盯着我，仿佛要在我身上盯出个洞来。我无视他们惊涛骇浪般的眼神，

坦然地走到话筒前。聚光灯打在我身上，我看着台下的一张张面孔，平静地开口。

“欢迎各位来到‘初心’。我是这里的主理人，顾言，也是大家口中的‘Mr. Yan’。

”台下一片骚动。“很多人好奇，为什么我的餐厅要叫‘初心’。”我顿了顿，

目光若有似无地掠过苏念那张惨白的脸。“因为我学做菜的初心，是为了一个人。我曾以为，

只要我能为她做一辈子的饭，温暖她的胃，就能温暖她的心。”“我为她研究菜谱，

为她寻遍世间食材，我把我的爱，我的一切，都融入了那一蔬一饭里。”“后来我才发现，

有些人的心，是捂不热的。当山珍海味摆在她面前时，

她早就忘了当年那个和我分食一个馒头的味道。”“所以，我开了这家餐厅。

我想告诉所有人，也告诉自己——不要忘了，你当初是因为什么而出发。爱人如此，

事业如此，人生亦如此。”“今天的第一道菜，名叫‘遗忘’。”我说完，微微鞠躬。

全场寂静。所有人的目光，都不由自主地聚焦在了苏念的身上。她站在那里，

像一尊被抽去灵魂的雕像，浑身发抖，脸色比雪还要白。林承宇试图扶住她，

却被她猛地甩开。而宁振邦，他那双浑浊的老眼里，已经燃起了熊熊的怒火。我知道，

这只是一个开始。那晚的宴会，成了A市上流圈最大的笑话和谈资。

宁家费尽心思想要结交的神秘大厨“Mr. Yan”，

竟然就是他们扫地出门、一直看不起的那个“家庭煮夫”女婿。而我那番意有所指的开场白，

更是将苏念和宁家钉在了耻辱柱上。宴会还没结束，苏念就失魂落魄地跑了。第二天，

她疯了一样给我打电话，发信息。“顾言，你为什么要这么对我？你是在报复我吗？

”“那些话是说给我听的，对不对？你是在羞辱我！”“我们十年的感情，

在你眼里就一文不值吗？你非要用这种方式，把我们的过去撕碎给所有人看？”她的质问，

像连珠炮一样。充满了委屈和被背叛的愤怒。我一条都没有回。直到深夜，

我收到了她的一条长信息。“顾言，我错了。我真的错了。我承认，这些年我忽略了你，

也忽略了澈儿。是我被金钱和地位蒙蔽了眼睛。我不该那么对你说话，不该让你受委屈。

你回来好不好？我们重新开始。你不是开了餐厅吗？我支持你，

我帮你把‘初心’做成全国最大的连锁品牌。求求你，再给我一次机会。”最后，

她说：“我一直以为你还在原地等我，我以为只要我回头，你就在。我不知道，你也会走。

”这条信息里，充满了悔恨和卑微。若是半年前，我看到她这样，一定会心痛如绞，

然后不顾一切地回到她身边。可是现在，我看着这些文字，心里却是一片死水般的平静。

我只回了两个字：“晚了。”被我拒绝后，苏念没有放弃。她开始用尽一切办法来见我。

她会到“初心”门口等我，一等就是一整夜。她会给我送各种名贵的礼物，从手表到跑车。

她甚至跑到我租住的公寓楼下，淋着雨，求我开门。

她做着所有言情剧里女主角挽回男主角会做的事。看起来深情款款，悔不当初。

她甚至找到了秦岚。“秦小姐，我知道你和顾言是合伙人。请你帮我劝劝他。只要他肯回来，

宁氏可以和你们公司达成战略合作，我愿意出让百分之十的股份。”秦岚只是笑了笑，

把一份文件推到她面前。“苏总，恐怕你搞错了一件事。‘初心’这个项目，

是我求着顾言带我玩的。不是我投资他，是他给了我一个入股的机会。至于宁氏的股份，

我们更没兴趣。”苏念的脸色瞬间变得惨白。她引以为傲的身份、地位、财富，在我这里，