鹿呦蜷缩在浴缸角落，指尖怯生生地戳着水面的泡沫，温热的水流漫过她瘦弱的肩膀，却驱不散骨子里的紧绷。
她不敢洗太久，怕那个少年让佣人回来或者自己进来，只能匆匆用沐浴露搓出泡沫，又在水流下反复冲干净，首到皮肤被泡得微微发红。
五分钟刚到，门外就传来沈既白平淡的声音：“好了？”
鹿呦吓得手忙脚乱，抓起搭在架子上的浴巾裹住自己，湿漉漉的头发滴着水，顺着脖颈滑进浴巾里。
她走到门边，却不敢开门，只是隔着门板小声应：“好……好了。”
门被从外面轻轻推开。
沈既白站在门口，目光扫过她滴水的发梢和紧紧攥着浴巾边缘的手指，眉头又蹙了一下。
他没说话，转身走向隔壁的房间——那是间宽敞的卧室，粉色的墙壁和蕾丝窗帘与这栋冷硬的别墅格格不入，显然是临时布置的。
“进去穿衣服。”
他指了指床上叠好的睡衣，是柔软的棉质小熊图案，和她身上破旧的连衣裙天差地别。
鹿呦抱着浴巾，踮着脚尖溜进房间，刚要关门，就被沈既白伸手挡住。
他靠在门框上，视线落在她怀里的浴巾上，语气不容置疑：“把脏衣服拿出来。”
女孩的动作顿住了。
那件洗得发白的连衣裙是她从孤儿院带出来的唯一衣物，虽然破旧，却带着熟悉的味道。
她抿着唇，手指在浴巾下悄悄攥紧了连衣裙的衣角，眼里又泛起水光。
沈既白看着她这副模样，眼底闪过一丝烦躁，却还是耐着性子重复：“脏了，该扔了。”
他从不会让自己的地盘里出现这种“不干净”的东西，包括她身上的过去。
鹿呦摇摇头，喉咙里发出细碎的呜咽声，像是在哀求。
她知道这衣服难看，却舍不得丢掉——这是她在那个冰冷的地方唯一的“归属”。
僵持了几秒，沈既白忽然转身走向衣柜，拿出一个空的洗衣篮扔在门口：“放进去。
洗干净再还给你。”
他的语气依旧强硬，却悄悄松了一步。
鹿呦愣了愣，见他没有再逼她，连忙把连衣裙从浴巾下抽出来，小心翼翼地放进篮子里，像是完成了一场无声的谈判。
她快速关上门，背靠着门板滑坐在地，心脏还在砰砰首跳。
等她换好睡衣出来时，沈既白正坐在床边的沙发上，手里拿着吹风机。
看到她出来，他抬了抬下巴：“过来。”
鹿呦犹豫着走过去，站在他面前，低着头不敢看他。
吹风机“嗡嗡”地响起，温热的风拂过发梢，沈既白的手指穿过她的头发，动作算不上温柔，却意外地没有让她感到害怕。
他的指尖偶尔会碰到她的头皮，带着微凉的温度，让她想起孤儿院护工扯着她头发骂“麻烦”的日子，眼眶又忍不住发热。
“不许哭。”
沈既白的声音从吹风机的噪音里钻出来，带着不容置疑的命令，“以后在我这里，眼泪没用。”
鹿呦赶紧眨掉眼里的湿意，死死咬着唇。
吹风机停了，他放下手里的东西，看着她乱糟糟却己经干爽的头发，眉头皱得更紧，像是在看一件没摆整齐的物品。
他起身从抽屉里拿出一把梳子，笨拙地在她发间梳开打结的地方，力道没控制好，扯得鹿呦疼得“嘶”了一声。
沈既白的动作猛地顿住。
他看着女孩疼得缩起的肩膀，指尖的力道不自觉地放轻了些，沉默地把她枯黄的头发梳顺，最后在发尾随意地抓了抓。
“以后每天都要洗澡，头发也要吹干。”
他把梳子扔回抽屉，发出“咔嗒”一声轻响，“晚上不许乱跑，就在这个房间待着。”
鹿呦点点头，小手紧紧抓着睡衣的衣角。
她看着沈既白走向门口的背影，忽然鼓起勇气，用细若蚊蚋的声音问：“我的……兔子呢？”
沈既白脚步一顿，回头看了眼洗手台的方向——那只破兔子还孤零零地放在那里，耳朵缺了一角，布料上沾着的污渍格外显眼。
他没说话，转身走回浴室，把兔子拿出来递给她。
鹿呦立刻伸手抱住，把脸埋进兔子脏脏的绒毛里，像是抱住了救命稻草。
沈既白看着她这副依赖的样子，眼底掠过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
他转身往外走，走到门口时停下脚步，背对着她道：“饿了就敲三下墙，会有人送吃的来。”
门被轻轻带上，落锁的声音清晰地传来。
鹿呦抱着兔子走到窗边，看着沈既白的身影消失在楼下的走廊里，别墅里又恢复了寂静，只剩下中央空调的嗡鸣。
她把兔子放在枕头边，自己蜷缩在床的角落，鼻尖还萦绕着沐浴露的清香和少年身上淡淡的冷味。
隔壁的房间里，沈既白站在落地窗前，监控屏幕里，那个小小的身影正抱着破兔子缩在床上，像只找到了临时巢穴的幼鸟。
他的指尖划过屏幕上女孩的脸，眼底的偏执再次翻涌——他要她彻底变成他的所有物，从身体到习惯，一点点剔除那些属于“过去”的痕迹，包括那只破旧的兔子。
而此刻的鹿呦还不知道，这场以“掌控”为名的纠缠，才刚刚开始。
她只是抱着唯一的依靠，在这个陌生的房间里，第一次感受到了不是冰冷的暖意，带着束缚，却也藏着一丝微弱的、让她不敢深究的安稳。
夜渐渐深了，鹿呦躺在柔软的床上，却怎么也睡不着。
房间里的暖光灯照着陌生的天花板，空气中飘着淡淡的清香，可她总觉得不安，像踩在随时会碎裂的冰面上。
怀里的兔子被她摩挲得更旧了，绒毛蹭在脸上，带来一丝微弱的安全感。
不知过了多久，她听见自己的肚子又在“咕噜”叫，声音在寂静的房间里格外清晰。
白天那碗温热的粥早就消化完了，饥饿感像小虫子似的爬上来，让她忍不住蜷了蜷身子。
就在这时，房门被轻轻推开了一条缝。
鹿呦吓得瞬间屏住呼吸，把自己埋进被子里，只露出一双眼睛偷偷往外看。
沈既白的身影出现在门口，手里端着不知道从哪来一个小小的白瓷碗，借着走廊的微光慢慢走进来。
他似乎没想到她还没睡，脚步顿了一下，低头看了眼床上鼓起的小团子，声音放得很轻：“醒着？”
鹿呦没敢应声，只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸。
沈既白走到床边，把碗放在床头柜上，碗底和木头碰撞发出轻微的声响。
他借着壁灯的光看清了女孩紧绷的肩膀，眉头微不可察地皱了皱。
“饿了？”
他问，语气里没了白天的审视，反而带着点不易察觉的试探。
被子里的小身子僵了僵，过了几秒，才传来细若蚊蚋的“嗯”声。
沈既白拿起床头柜上的碗，掀开盖子——里面是小半碗温热的南瓜羹，甜甜的香气立刻弥漫开来。
他用勺子舀了一勺，放在嘴边轻轻吹了吹，递到被子边：“吃点。”
鹿呦愣住了，从被子里露出一双圆圆的眼睛，看着他手里的勺子，又看了看他的脸。
少年的轮廓在暖光下柔和了些，眼底没有了白天的不耐，只有一片平静。
她犹豫着伸出手，想接过碗，却被他躲开了。
“烫。”
沈既白吐出两个字，又把勺子往前递了递，“张嘴。”
鹿呦犹豫了很久，终于小心翼翼地张开嘴，温热的南瓜羹滑进喉咙，甜丝丝的暖意瞬间驱散了不少饥饿感。
她小口小口地吃着，沈既白的动作很轻，每次都会先吹凉了再喂，勺子碰到嘴唇时，带着他指尖的微凉。
一碗南瓜羹很快见了底。
沈既白把空碗放在一边，看着女孩满足地抿了抿唇，像只偷吃到糖的小猫，眼底忽然闪过一丝自己都没察觉的笑意。
他刚要起身，却发现女孩的头发不知什么时候乱成了一团，几缕碎发粘在额头上。
鬼使神差地，他伸出手，指尖轻轻拂过她的额头，把那几缕碎发捋到耳后。
鹿呦的身体猛地一颤，像被烫到似的缩了缩。
沈既白的手僵在半空，才意识到自己做了什么，脸上闪过一丝不自然，赶紧收回手，站起身要走。
“等……等一下。”
鹿呦突然小声叫住他，声音里带着点怯意。
沈既白停下脚步，回头看她：“怎么了？”
女孩从被子里伸出一只小手，手里攥着一颗小小的、用糖纸包着的糖果，是白天孤儿院院长塞给她的，说“到了新家要乖”。
她把糖果递给他，小声说：“给你……甜的。”
沈既白看着那颗皱巴巴的糖果，又看了看女孩眼里的紧张和期待，沉默了几秒，伸手接了过来。
糖果很小，放在他的掌心里像颗不起眼的石子。
“谢谢。”
他低声说，这是今天第一次对她说这两个字。
鹿呦的眼睛亮了亮，像被点亮的星星。
沈既白把糖果放进口袋，转身走到门口，关灯时忽然说：“晚上要是怕，就把床头的小灯开着。”
“嗯！”
鹿呦用力点头，声音里带着点雀跃。
门被轻轻带上，没有落锁。
鹿呦躺在被子里，摸着自己发烫的脸颊，心脏“砰砰”地跳着。
她看着床头那盏亮着的小灯，又想起少年喂她吃南瓜羹时认真的样子，嘴角忍不住微微上扬。
楼下书房里，沈既白靠在椅子上，手里捏着那颗小小的糖果。
糖纸被他摩挲得有些发亮，他盯着窗外的夜色，指尖无意识地转着糖果。
白天那个缩在楼梯口、像受惊小兽的女孩，刚才吃南瓜羹时满足的样子，还有递糖果时亮晶晶的眼睛，在他脑海里反复闪现。
他拿出手机，给管家发了条消息：“明天准备点软一点的零食，要甜的。”
发完消息，他把糖果放进抽屉，看着窗外的月光落在地板上，第一次觉得这栋空旷的别墅，好像没那么冷清了。
而楼上房间里的鹿呦，抱着洗干净的兔子，在甜丝丝的余味里，终于沉沉睡去，这一次，梦里没有冰冷的自来水，只有暖暖的南瓜羹和带着微凉指尖的温柔。