正午的阳光透过百叶窗的缝隙，在江夏区政府办公室的地板上切割出斑驳的光影。空气中弥漫着打印机油墨和廉价茶叶混合的沉闷味道。林川放下手中刚刚为科长泡好的龙井，悄无声息地退回到自己靠窗的角落。他的工位是整个综合科最差的位置，紧挨着卫生间，夏日西晒，冬日漏风。桌上的文件堆得像座小山，每一份都与他无关，却都需要他来整理归档。他，林川