第1章 1990,蝉鸣与心跳
竹席的纹理清晰可辨,带着微凉的潮气和昨夜残留的汗渍。
一股带着尘土味道的热风,从敞开的窗户挤进来,撩动着薄薄的蚊帐。
*听觉:** “吱呀…吱呀…” 头顶那台老旧的华生牌吊扇,像个哮喘病人,有气无力地搅动着粘稠的空气。
窗外,是盛夏永不疲倦的大合唱——蝉鸣!
铺天盖地,撕心裂肺,几乎要钻进人的脑髓里。
* **嗅觉:** 空气里混杂着复杂的味道:劣质蚊香燃烧后刺鼻的烟雾,楼下自家“王家杂货铺”飘上来的酱油、醋和廉价糖果混合的气息,还有窗外刚下过雨的泥土腥气,被太阳一蒸,闷闷地发酵。
* **视觉:** 王越猛地睁开眼。
天花板上,是斑驳脱落的石灰,几道裂缝蜿蜒如蜈蚣。
视线下移,糊着旧报纸的墙壁上,一张张国荣《英雄本色》小马哥的海报己经泛黄卷边。
靠墙的笨重五斗橱,漆面剥落,露出木头的原色。
窗台上,一盆半死不活的仙人掌蔫头耷脑。
* **时间:** 墙上挂着一本巴掌大的日历,红彤彤的数字刺得他眼睛生疼—— **1990年7月10日**。
高考结束后的第三天。
“呼…呼…” 王越像条离水的鱼,大口喘息,心脏在胸腔里疯狂擂鼓,几乎要撞碎肋骨。
他猛地坐起,冲到墙角那面模糊的方镜前。
镜子里是一张年轻、稚嫩,甚至带着点婴儿肥的脸。
皮肤是健康的麦色,嘴唇上刚冒出点青涩的绒毛,眼神却不再是少年人的清澈懵懂,而是混杂着极度的恐惧、狂喜、难以置信的沧桑与疲惫。
他颤抖着伸手,狠狠掐了一把自己的胳膊。
“嘶——!”
尖锐的痛感如此真实!
不是梦!
不是死前的幻觉!
他,王越,真的回来了!
回到了十八岁,高考刚刚结束,人生最重要的岔路口,一切遗憾尚未铸成,一切辉煌尚未开启的起点!
“哈哈哈…呜…” 他捂着嘴,发出压抑的、似哭似笑的声音,眼泪不受控制地涌出,砸在粗糙的水泥地上,裂开一小片深色。
前世破产的冰冷绝望,亲友离散的锥心之痛,尤其是林晓最后那哀莫大于心死的眼神……像走马灯一样在眼前轮转。
紧接着,是巨大的狂喜如同海啸般席卷全身——他有机会!
他有翻盘的本钱!
这一世,钱,他要!
林晓,他更要!
他要抓住每一个从指缝溜走的机遇,他要站上这时代浪潮的巅峰!
狂乱的心跳和混乱的思绪渐渐平息,一种近乎冷酷的理智迅速占据上风。
重生者最大的依仗是什么?
是记忆!
是先知!
他强迫自己冷静下来,像一台精密的机器开始检索关键信息节点:* **林晓!
** 这是锚点!
前世最大的遗憾!
必须确保她不会因为志愿填报失误而与自己天各一方。
他记得很清楚,林晓第一志愿填了省城的师范大学中文系,而他则听了父亲“学门手艺”的建议,报了本地一所工学院的机械专业。
结果两人分数都够,却就此分开。
异地恋的辛苦,加上后来他生意失败后的自卑逃避,最终让青梅竹马的情分走到了尽头。
* **第一桶金!
** 启动资金是撬动未来的杠杆。
家里杂货铺虽然饿不死,但也撑不起野心。
彩票?
细节记不清了,风险太大。
股票认购证?
那玩意儿是核弹级别的机会,但还要等一年多,而且需要巨额本金!
眼下,有什么是触手可及、风险低、见效快,又不引人注目的?
* **邮票!
钱币!
** 一个关键词闪电般击中脑海!
1991年初,因为某个重大事件(他记不清具体是什么了,但结果很清楚),一轮生肖票会有一波小***。
还有硬分币里的“五大天王”,现在在普通人眼里就是几分钱的废铜烂铁,但再过几年,收藏市场热起来,一枚品相好的能值几百上千块!
这个,现在就可以动手!
思路瞬间清晰!
王越深吸一口气,压下翻腾的情绪,对着镜子里的少年,扯出一个混合着野心和决心的笑容。
“笃笃笃!”
楼下传来母亲张凤兰带着点宠溺的喊声:“小越!
太阳晒***了还不起?
晓晓来找你了!”
林晓!
王越的心猛地一跳,像被电流击中。
他手忙脚乱地套上那件洗得发白的海魂衫,胡乱抹了把脸,几乎是冲下了狭窄的木楼梯。
杂货铺里光线有点暗,货架上满满当当塞着油盐酱醋、烟酒糖茶、针头线脑。
父亲王建国正戴着老花镜,在柜台后面慢条斯理地修理一台红灯牌收音机,手指上沾着黑色的油污。
母亲张凤兰系着围裙,正把一箱新进的汽水往角落里搬。
门口,逆着光,站着一个少女。
林晓穿着一条浅蓝色的碎花连衣裙,裙摆刚到膝盖,露出两截白生生的小腿。
脚上是一双白色的塑料凉鞋。
乌黑的头发扎成清爽的马尾,露出光洁的额头和天鹅般的颈项。
她手里举着两支冒着凉气的绿豆冰棍,脸颊被太阳晒得微微泛红,像熟透的水蜜桃。
那双清澈的杏眼,此刻正带着一丝嗔怪和笑意,望着从楼梯上冲下来的王越。
“懒虫!
说好今天去河边散步对答案的!”
她的声音清脆,像夏日里咬开冰镇西瓜的第一口。
王越的脚步在楼梯口顿住了。
时间仿佛凝固。
他贪婪地看着眼前鲜活生动的林晓,那个前世在他怀里失去温度、眼中光芒熄灭的林晓。
巨大的酸楚和失而复得的狂喜瞬间淹没了他,喉咙像是被什么东西堵住,眼眶又不受控制地发热。
“喂?
发什么呆啊?
中暑啦?”
林晓见他傻站着不动,眼睛还红红的,奇怪地走上前,踮起脚,伸出冰凉的手指戳了戳他的额头。
少女特有的、带着淡淡香皂味的清新气息扑面而来。
指尖的冰凉触感让王越猛地回神。
他一把抓住林晓那只还没来得及收回去的手,握得很紧,仿佛怕她下一秒就会消失。
“啊!”
林晓吓了一跳,脸更红了,下意识地想抽回手,却没抽动。
她嗔怪地瞪了王越一眼,声音却低了下去:“干嘛呀你…叔叔阿姨看着呢…” 眼神里带着点羞涩和不解。
今天的王越,好像有点不一样?
眼神特别深,看得她心慌慌的。
柜台后的王建国抬了下眼皮,鼻子里“嗯”了一声,又低头摆弄他的收音机。
张凤兰则抿嘴笑了笑,转身进了里屋,给年轻人腾地方。
“晓晓…” 王越的声音有点哑,他努力调整呼吸,挤出一个自认为自然的笑容,“没什么,就是…刚做了个噩梦,梦见你没考上大学。”
“呸呸呸!
乌鸦嘴!”
林晓用力抽回手,把一支冰棍塞进他手里,没好气地说,“我发挥得可好了!
你少咒我!
快吃,都化了!”
冰凉的甜意顺着喉咙滑下,稍微平息了王越内心的激荡。
他舔了舔嘴角的绿豆沙,看着林晓小口小口珍惜地吃着冰棍,长长的睫毛像小扇子一样扑闪着。
这是他的女孩,这一世,他绝不能再弄丢。
“晓晓,” 王越的声音恢复了平静,带着一丝不易察觉的引导,“你想好报哪个学校哪个专业了吗?”
“嗯!”
林晓眼睛亮起来,带着少女对未来的憧憬,“我想去省城!
报师范大学中文系!
当老师多好啊,有寒暑假,还能…” 她顿了顿,脸颊微红,“还能离你近点…你不是说想报省城的工学院吗?
我们…” 后面的话没说出口,意思却很明显。
王越心中一定,果然和前世一样。
他故作轻松地靠在柜台上,啃着冰棍,状似无意地说:“省城是好啊。
不过晓晓,你有没有想过…报个更有‘钱途’点的专业?
比如…金融?
或者国际贸易?
以后国家肯定要大发展的,懂经济的人才肯定吃香!”
他把前世十几年后最热门的词提前抛了出来。
“啊?”
林晓愣住了,小嘴微张,冰棍都忘了吃,“金融?
国贸?
听起来好遥远啊…我就喜欢文学,当老师挺好的,稳定。”
她骨子里还是那个喜欢诗词歌赋、追求安稳的姑娘。
“稳定是好,” 王越循循善诱,他太了解林晓了,“但时代不一样了。
你看现在,做生意的,跑买卖的,好多都发财了。
学经济,以后路子宽,选择多。
而且…” 他凑近一点,压低声音,带着点神秘的蛊惑,“我听说啊,现在学金融,以后说不定能赚大钱!
到时候,我跟你一起,咱们一起在省城打拼,买大房子!”
“赚大钱?”
林晓被他的“大房子”说得有点心动,但更多的是疑惑,“你怎么懂这些?
王越,你今天怎么怪怪的?”
她狐疑地上下打量他。
“嗨!
这不是考完试了嘛,听我爸他们聊天,还有收音机里说的呗!”
王越赶紧打哈哈,把锅甩给父辈和时代信息,“你想啊,当老师是稳定,但学经济,以后进银行、进大公司,或者自己干点啥,不是更有意思?
更能帮到你爸妈?”
他知道林晓孝顺。
果然,提到父母,林晓犹豫了。
她家境普通,父母都是普通工人,供她读书不易。
如果能学个“更有前途”的专业,将来多赚钱孝敬父母,确实更有吸引力。
她咬着嘴唇,长长的睫毛垂下来,显然在认真思考。
“可是…我怕我学不好那些…” 她小声嘟囔,有点不自信。
“怕什么!
你那么聪明!
再说了,不还有我嘛!
我们可以报同一个学校啊!
我…我学计算机!
听说以后也厉害!”
王越拍着胸脯,半真半假地规划,“省城大学就有经济学院和计算机系!
我们一起去!
互相照应!”
“同一个学校?”
林晓的眼睛瞬间又亮了。
这才是她最在意的点!
能和王越在一个地方上大学!
至于学什么…好像也没那么重要了?
只要在一起就好。
“真的?
你报省城大学计算机系?”
她急切地问。
“当然!
骗你是小狗!”
王越斩钉截铁。
前世他为了所谓的“稳妥”和父亲的意见,放弃了去省城的机会,这一世,绝不可能!
去省城,是接触更大机遇、更早布局的关键一步!
而且,要把林晓牢牢绑在身边。
“那…那我考虑考虑经济系…” 林晓的声音轻快起来,脸上重新绽开笑容,像盛放的夏日花朵。
她的小心思很简单:能和王越在一起,又能学个据说有“钱途”的专业让父母高兴,似乎也不错?
看着林晓明媚的笑脸,王越心中一块大石落地。
第一步,感情和未来的初步绑定,达成!
“爸,妈!”
王越转身,对着里屋喊,“我和晓晓去河边转转!”
“去吧去吧!
早点回来吃饭!”
张凤兰的声音传来。
王越推上家里那辆除了铃铛不响哪都响的永久牌二八自行车,拍了拍后座:“上车!”
林晓轻盈地侧坐上去,一手自然地搂住王越的腰。
自行车在坑洼不平的街道上颠簸前行,穿过两旁低矮的砖瓦房,墙壁上刷着“计划生育是基本国策”、“只生一个好”的标语。
空气中飘荡着饭菜的香气和收音机里咿咿呀呀的戏曲声。
几个小孩在巷子里追逐打闹,滚着铁环。
微风吹拂着林晓的马尾辫,发丝轻轻扫在王越的后颈,痒痒的。
感受着腰间那只有些紧张却紧紧搂着的小手,王越的心前所未有的踏实和充满力量。
他回来了,带着改变命运的钥匙。
而身边这个女孩,是他奋斗的原动力和必须守护的珍宝。
在河边树荫下,两人并肩坐在草地上,面前摊着几张皱巴巴的试卷草稿纸。
林晓认真地回忆着考题和答案,小嘴叭叭地说个不停,时而懊恼,时而雀跃。
王越的心思却早己飞远。
他假装对答案,眼神却扫过河边几个蹲在地上玩烟盒卡片的半大孩子。
**“钱币…”** 他心里默念。
启动资金,就从这里开始挖第一桶金!
“王越!
你到底有没有在听我说啊?
这道题我肯定做对了!”
林晓不满地用胳膊肘捅了他一下。
“啊?
听着呢听着呢!”
王越赶紧回神,指着纸上一处,“这里,你步骤对了,但最后计算结果好像少了个小数点?
你再算算?”
“啊?
真的吗?”
林晓立刻低头,蹙着秀气的眉毛,重新演算起来,专注又可爱。
王越看着她认真的侧脸,嘴角勾起一抹温柔又坚定的笑意。
他悄悄从裤兜里摸出仅有的十几块零花钱——这是他攒了好久的“巨款”。
等会儿回去的路上,他得去趟邮局门口的集邮小摊,还有那几个常年在废品站附近转悠的“破烂王”那里碰碰运气。
猴票太贵买不起,但几套便宜的JT票,或者几分钱一枚的硬币…也许,宝藏就在其中。
夕阳的金辉洒在河面上,碎金点点。
王越深吸一口气,带着青草和河水气息的空气涌入肺腑。
1990年的夏天,燥热而充满希望。
他的黄金时代,就从这一枚小小的邮票,一枚不起眼的硬币,以及身边这个紧紧依偎着他的女孩,正式拉开了序幕。