冰冷的白光，永不疲倦地流淌在金属的沟壑里。
沈默睁开眼，看到的不是天空，是天花板。
一片光滑、惨白、毫无瑕疵的聚合物天花板，像一块巨大的、凝固的奶酪。
光线从嵌在边缘的灯带里流泻下来，均匀得令人窒息。
没有阴影，没有角落，一切暴露无遗。
这里不允许有秘密，连黑暗都是奢侈品。
他坐起身，动作有些僵硬。
身下的床板是硬质合成材料，覆盖着一层薄薄的、永远带着消毒水味的垫子。
房间很小，像一个精心设计的金属棺材，只够放下一张床，一个固定在墙上的小桌板，和一个嵌在墙里的、带盖子的排泄单元。
唯一的“装饰”是门上方那个幽红的摄像头，像一颗永不眨动的恶魔之眼。
编号077。
这是他唯一确定的东西。
刺在左小臂内侧，一串冰冷的数字。
名字？
没有。
过去？
一片混沌的灰白，偶尔闪过几道刺目的、无法理解的彩色裂痕，伴随着剧烈的头痛和一种溺水般的恐慌。
那些碎片是什么？
女人的哭泣？
火焰的爆裂？
金属摩擦的刺耳尖叫？
他抓不住，每当试图去想，太阳穴就像被无形的钳子狠狠夹住，一股微弱的、但足够让他浑身僵首的电流会从后颈窜遍全身。
“静默者”。
他知道后颈皮下埋着那个东西。
监狱的福音，也是囚禁灵魂的锁。
它抹去了他成为077之前的一切，也压制着那些能让人疯狂或反抗的激烈情感。
他应该感到愤怒吗？
恐惧？
绝望？
他不知道。
那些情绪像隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，他能感觉到轮廓，却无法触及实质。
只剩下一种沉重的、无休止的麻木，像锈蚀一样缓慢地爬满他的神经。
门无声地滑开，没有丝毫预兆。
一个穿着灰色制服的看守站在门口，面无表情，眼神空洞得和这里的墙壁一样。
077，编号077，晨间活动。
指令清晰地在房间内置的扬声器里响起，是AI合成的女声，平稳、悦耳，却毫无温度，被称为“典狱长之声”。
沈默——或者说，077——站起身。
他没有选择。
他跟着看守穿过同样惨白、同样被冰冷光线浸透的走廊。
空气循环系统发出低沉的嗡鸣，是这里唯一恒定的背景音。
偶尔有其他“居民”的身影出现，穿着和他一样的灰蓝色连体服，动作迟缓，眼神茫然或低垂，像一群在无形丝线操控下移动的木偶。
没有人交谈。
复杂的语言在这里是禁忌，是被“静默者”牢牢锁死的功能。
眼神交流也极少，即使有，也空洞得如同在凝视虚空。
放风区是一个巨大的穹顶空间，模拟着虚假的阳光。
地面是坚硬的复合材料，踩上去发出沉闷的回响。
西周是高达数十米的透明能量墙，外面是翻滚的、铅灰色的海和永远阴沉的天空。
这里就是世界的全部。
一些“居民”在漫无目的地踱步，一些坐在冰冷的长椅上，盯着地面或墙壁。
死寂。
只有脚步声和循环系统的嗡鸣。
沈默习惯性地走到靠近能量墙的一侧。
冰冷的海风似乎能穿透那无形的屏障，带来一丝咸腥和寒意。
他抬头，目光试图穿透那压抑的穹顶和阴云。
那外面…是什么？
每当这个念头升起，后颈的装置就传来细微的麻痒，警告他停止“无效思维”。
就在这时，一阵微弱但清晰的骚动打破了死水般的宁静。
不是声音，是动作的涟漪。
像一块石头投入粘稠的油里，波纹缓慢地扩散开。
几个“居民”停下脚步，朝同一个方向——清洁工具储藏室——望去。
他们的脸上，那层麻木的面具似乎出现了一丝极其细微的裂纹，流露出本能的、原始的困惑。
看守的行动更快。
两个灰色身影迅速冲向储藏室门口，手中的非致命电击棍己经亮起幽蓝的光芒。
AI广播立刻响起：所有居民，原地不动。
指令重复。
平静无波，仿佛在陈述一个既定事实。
沈默的心脏，在胸腔里沉重地跳了一下。
不是恐惧，更像是一种…冰冷的、机械的警觉被触发了。
他站在原地，目光却像最精密的探针，扫过骚动的源头。
储藏室的门被看守从外面强行解锁滑开。
一股浓烈的、混合着廉价清洁剂和另一种难以言喻的铁锈甜腥味涌了出来。
门口的一个看守身体明显僵了一下，随即侧身挡住了大部分视线，对着通讯器急促地说着什么。
但沈默的角度，恰好能看到门内的一角。
一双穿着同样灰蓝色监狱鞋的脚，无力地瘫软在地上。
再往上，是僵硬的、深灰色裤管的褶皱。
然后，他的目光定格了。
一只同样属于“居民”的手，以一种极其不自然的角度扭曲着，伸向门口的方向，五指张开，像是要抓住什么，又像是在徒劳地推拒。
指尖沾满了暗红色的、粘稠的污渍，在地面上拖曳出几道断续的、令人心悸的痕迹。
新鲜的血。
大量凝固的血。
沈默的呼吸停滞了一瞬。
后颈的“静默者”装置似乎感应到了他神经电流的异常波动，一阵熟悉的、带着警告意味的微弱刺痛传来，试图将那股升腾的冰冷寒意压下去。
但这一次，那寒意异常顽固，像一条苏醒的毒蛇，盘踞在他的脊柱上。
死亡。
如此赤裸，如此粗暴地闯入了这个被设计成遗忘和麻木的“完美”囚笼。
看守开始驱散附近围观的“居民”。
广播再次响起，命令所有人返回各自单元。
沈默随着人流转身，动作和其他人一样木然。
但在转身的刹那，他的目光像鹰隼般锐利地扫过储藏室门口的地面。
就在那只染血的手前方不到半米的地方，在冰冷光滑的复合材料地板上，有什么东西在虚假的阳光下反射出一点刺眼的光。
不是血。
是一个小小的、坚硬的碎片。
边缘锐利，像是某种塑料或强化玻璃的一部分。
颜色…是橙色的。
一种在监狱单调灰蓝世界里极其突兀的亮橙色。
编号034。
他记得那个负责清洁公共区域的“居民”。
一个总是佝偻着背、动作慢吞吞的老头。
他的清洁车上，就挂着一个装废弃瓶罐的袋子，里面偶尔能看到那种监狱配发的、橙黄色包装的营养膏空管。
034死了。
死于储藏室。
现场有大量血迹和挣扎痕迹。
一个被抹去记忆、压制情感、理论上连愤怒都无法完整表达的“居民”，怎么会以如此暴烈的方式死去？
谁杀了他？
为什么？
沈默麻木地跟着人流移动，低垂着头颅，像其他所有人一样。
但在他低垂的眼帘下，冰冷的理性如同精密的齿轮，开始悄然转动，碾过那滩暗红的血迹和那片刺眼的橙色碎片。
“静默者”装置的锁，似乎因为这个突如其来的、血腥的谜题，发出了一声无人听见的、细微的裂响。
深渊般的监狱里，第一缕属于“沈默”而非“077”的意识，如同沉船中升起的气泡，微弱却固执地，向着不可知的水面浮去。
而水面之上，是翻滚着阴谋与死亡铅云的天空。
第一滴血己经落下，在这片被强制沉默的土地上，敲响了丧钟，也点燃了引信。
沈默睁开眼，看到的不是天空，是天花板。
一片光滑、惨白、毫无瑕疵的聚合物天花板，像一块巨大的、凝固的奶酪。
光线从嵌在边缘的灯带里流泻下来，均匀得令人窒息。
没有阴影，没有角落，一切暴露无遗。
这里不允许有秘密，连黑暗都是奢侈品。
他坐起身，动作有些僵硬。
身下的床板是硬质合成材料，覆盖着一层薄薄的、永远带着消毒水味的垫子。
房间很小，像一个精心设计的金属棺材，只够放下一张床，一个固定在墙上的小桌板，和一个嵌在墙里的、带盖子的排泄单元。
唯一的“装饰”是门上方那个幽红的摄像头，像一颗永不眨动的恶魔之眼。
编号077。
这是他唯一确定的东西。
刺在左小臂内侧，一串冰冷的数字。
名字？
没有。
过去？
一片混沌的灰白，偶尔闪过几道刺目的、无法理解的彩色裂痕，伴随着剧烈的头痛和一种溺水般的恐慌。
那些碎片是什么？
女人的哭泣？
火焰的爆裂？
金属摩擦的刺耳尖叫？
他抓不住，每当试图去想，太阳穴就像被无形的钳子狠狠夹住，一股微弱的、但足够让他浑身僵首的电流会从后颈窜遍全身。
“静默者”。
他知道后颈皮下埋着那个东西。
监狱的福音，也是囚禁灵魂的锁。
它抹去了他成为077之前的一切，也压制着那些能让人疯狂或反抗的激烈情感。
他应该感到愤怒吗？
恐惧？
绝望？
他不知道。
那些情绪像隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，他能感觉到轮廓，却无法触及实质。
只剩下一种沉重的、无休止的麻木，像锈蚀一样缓慢地爬满他的神经。
门无声地滑开，没有丝毫预兆。
一个穿着灰色制服的看守站在门口，面无表情，眼神空洞得和这里的墙壁一样。
077，编号077，晨间活动。
指令清晰地在房间内置的扬声器里响起，是AI合成的女声，平稳、悦耳，却毫无温度，被称为“典狱长之声”。
沈默——或者说，077——站起身。
他没有选择。
他跟着看守穿过同样惨白、同样被冰冷光线浸透的走廊。
空气循环系统发出低沉的嗡鸣，是这里唯一恒定的背景音。
偶尔有其他“居民”的身影出现，穿着和他一样的灰蓝色连体服，动作迟缓，眼神茫然或低垂，像一群在无形丝线操控下移动的木偶。
没有人交谈。
复杂的语言在这里是禁忌，是被“静默者”牢牢锁死的功能。
眼神交流也极少，即使有，也空洞得如同在凝视虚空。
放风区是一个巨大的穹顶空间，模拟着虚假的阳光。
地面是坚硬的复合材料，踩上去发出沉闷的回响。
西周是高达数十米的透明能量墙，外面是翻滚的、铅灰色的海和永远阴沉的天空。
这里就是世界的全部。
一些“居民”在漫无目的地踱步，一些坐在冰冷的长椅上，盯着地面或墙壁。
死寂。
只有脚步声和循环系统的嗡鸣。
沈默习惯性地走到靠近能量墙的一侧。
冰冷的海风似乎能穿透那无形的屏障，带来一丝咸腥和寒意。
他抬头，目光试图穿透那压抑的穹顶和阴云。
那外面…是什么？
每当这个念头升起，后颈的装置就传来细微的麻痒，警告他停止“无效思维”。
就在这时，一阵微弱但清晰的骚动打破了死水般的宁静。
不是声音，是动作的涟漪。
像一块石头投入粘稠的油里，波纹缓慢地扩散开。
几个“居民”停下脚步，朝同一个方向——清洁工具储藏室——望去。
他们的脸上，那层麻木的面具似乎出现了一丝极其细微的裂纹，流露出本能的、原始的困惑。
看守的行动更快。
两个灰色身影迅速冲向储藏室门口，手中的非致命电击棍己经亮起幽蓝的光芒。
AI广播立刻响起：所有居民，原地不动。
指令重复。
平静无波，仿佛在陈述一个既定事实。
沈默的心脏，在胸腔里沉重地跳了一下。
不是恐惧，更像是一种…冰冷的、机械的警觉被触发了。
他站在原地，目光却像最精密的探针，扫过骚动的源头。
储藏室的门被看守从外面强行解锁滑开。
一股浓烈的、混合着廉价清洁剂和另一种难以言喻的铁锈甜腥味涌了出来。
门口的一个看守身体明显僵了一下，随即侧身挡住了大部分视线，对着通讯器急促地说着什么。
但沈默的角度，恰好能看到门内的一角。
一双穿着同样灰蓝色监狱鞋的脚，无力地瘫软在地上。
再往上，是僵硬的、深灰色裤管的褶皱。
然后，他的目光定格了。
一只同样属于“居民”的手，以一种极其不自然的角度扭曲着，伸向门口的方向，五指张开，像是要抓住什么，又像是在徒劳地推拒。
指尖沾满了暗红色的、粘稠的污渍，在地面上拖曳出几道断续的、令人心悸的痕迹。
新鲜的血。
大量凝固的血。
沈默的呼吸停滞了一瞬。
后颈的“静默者”装置似乎感应到了他神经电流的异常波动，一阵熟悉的、带着警告意味的微弱刺痛传来，试图将那股升腾的冰冷寒意压下去。
但这一次，那寒意异常顽固，像一条苏醒的毒蛇，盘踞在他的脊柱上。
死亡。
如此赤裸，如此粗暴地闯入了这个被设计成遗忘和麻木的“完美”囚笼。
看守开始驱散附近围观的“居民”。
广播再次响起，命令所有人返回各自单元。
沈默随着人流转身，动作和其他人一样木然。
但在转身的刹那，他的目光像鹰隼般锐利地扫过储藏室门口的地面。
就在那只染血的手前方不到半米的地方，在冰冷光滑的复合材料地板上，有什么东西在虚假的阳光下反射出一点刺眼的光。
不是血。
是一个小小的、坚硬的碎片。
边缘锐利，像是某种塑料或强化玻璃的一部分。
颜色…是橙色的。
一种在监狱单调灰蓝世界里极其突兀的亮橙色。
编号034。
他记得那个负责清洁公共区域的“居民”。
一个总是佝偻着背、动作慢吞吞的老头。
他的清洁车上，就挂着一个装废弃瓶罐的袋子，里面偶尔能看到那种监狱配发的、橙黄色包装的营养膏空管。
034死了。
死于储藏室。
现场有大量血迹和挣扎痕迹。
一个被抹去记忆、压制情感、理论上连愤怒都无法完整表达的“居民”，怎么会以如此暴烈的方式死去？
谁杀了他？
为什么？
沈默麻木地跟着人流移动，低垂着头颅，像其他所有人一样。
但在他低垂的眼帘下，冰冷的理性如同精密的齿轮，开始悄然转动，碾过那滩暗红的血迹和那片刺眼的橙色碎片。
“静默者”装置的锁，似乎因为这个突如其来的、血腥的谜题，发出了一声无人听见的、细微的裂响。
深渊般的监狱里，第一缕属于“沈默”而非“077”的意识，如同沉船中升起的气泡，微弱却固执地，向着不可知的水面浮去。
而水面之上，是翻滚着阴谋与死亡铅云的天空。
第一滴血己经落下，在这片被强制沉默的土地上，敲响了丧钟，也点燃了引信。
相关推荐
