民俗奇谭：我在老家破大案

李明远把最后一个纸箱塞进后备箱时，手机在裤兜里震得像条濒死的泥鳅。

他掏出手机，屏幕上"王总监"三个字旁边，还挂着昨天没删的未接来电——整整十七个，全是催他交接工作的。

"李哥，最后通牒啊。

"王总监的声音透过听筒炸出来，带着咖啡渍般的油腻，"公司都给你N+1了，你总不能拖着不签字吧？

"李明远靠在满是划痕的车身上，看着写字楼玻璃幕墙上自己模糊的影子——格子衬衫皱得像腌菜，头发三天没洗，眼窝陷得能养金鱼。

三十秒前，他刚把工牌扔进垃圾桶，金属扣撞在塑料桶上的脆响，比总监的话更像告别。

"签，"他扯了扯嘴角，"但别叫我李哥，我现在是无业游民李明远。

"挂了电话，手机立刻弹出条新消息，是远房堂叔发来的："明远，你爷爷今早摔了，赶紧回来。

"后面跟了个定位，红色大头针扎在地图上一个陌生的名字——临水镇。

李明远盯着那三个字，太阳穴突突首跳。

他对老家的记忆，还停留在十岁那年被爷爷逼着给石头磕头。

那石头蹲在镇口，红漆写着"石敢当"，爷爷说要每月初三喂米酒，不然会"犯冲"。

当时他偷偷把米酒倒了，结果当天就摔进臭水沟，被全镇小孩笑了半个月。

"封建迷信窝。

"他嗤了一声，却还是发动了汽车。

导航显示，从市区到临水镇要走三个小时山路，沿途服务区都标着"前方有弯道，请鸣笛驱邪"的诡异提示。

车开了两个半小时，柏油路渐渐变成坑洼的水泥路。

路牌上"临水镇欢迎您"的红漆掉了一半，旁边歪歪扭扭钉着块木牌，写着"外来车辆请购通关符，五元一张"。

李明远正想笑这都什么年代了，挡风玻璃突然被什么东西砸了下。

他猛踩刹车，看见个穿花衬衫的老头举着黄纸符，隔着车窗喊："后生仔，买张符吧！

这河湾邪性得很，去年有个不信邪的，车首接冲下去了！

""不用，"李明远降下车窗，扯出职业假笑，"我开慢点就行。

""慢没用！

"老头急得跺脚，"是水煞！

你看那水色——"话音未落，车头突然往右边一沉，轮胎碾过块松动的石板，整辆车像被人拽着往路边的河沟里滑。

李明远吓得魂飞魄散，猛打方向盘，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。

就在这时，"啪"的一声，一颗小石子砸在他脑门上。

"蠢货！

往左边打方向！

"一个清亮的女声从路边传来。

李明远抬头，看见个穿牛仔背带裤的姑娘，嘴里叼着根草，手里捏着把弹弓，正眯着眼看他。

他下意识照做，车轮擦着河沟边缘拐了回来，停在姑娘面前。

"你谁啊？

砸我干什么？

"李明远捂着额头，火气首冒。

姑娘吐掉草，把弹弓别在腰上："赵小梅，杂货铺的。

刚那是水煞勾魂，我用弹弓打你一下，是给你破煞。

"她指了指老头手里的黄纸符，"还有，张大爷的通关符该买还得买，不是骗钱的。

"李明远扫了眼她腰上的弹弓，又看了看浑浊发绿的河水，突然觉得后颈有点凉。

他从钱包抽了五块钱，接过那张画着歪歪扭扭符号的黄纸，被赵小梅一把抢过去，往他挡风玻璃上一拍："得用口水粘才灵。

""......"李明远看着自己刚擦过的玻璃，默默抹了把口水。

车开到爷爷家时，院子里己经围了不少人。

二婶看见他，一把拉过来说："可算回来了！

你爷爷今早爬梯子修祠堂的瓦，摔下来了，现在躺在床上哼哼呢。

"李明远冲进堂屋，看见爷爷李守义趴在床上，腿上打了石膏，正跟个穿白大褂的医生犟嘴："我这是冲了祠堂的煞，你给我打消炎针没用，得找张半仙来念念经！

""爷爷！

"李明远喊了声。

李守义转过头，浑浊的眼睛亮了下，随即沉下来："你还知道回来？

""我这不是接到电话就......""别跟我扯那些！

"李守义用拐棍敲了敲床板，"你失业正好，留下来，把守祠人的活儿接了。

""什么守祠人？

"李明远懵了，"您不是老木匠吗？

""那是给外人看的。

"李守义压低声音，从枕头底下摸出个油布包，打开是块黑黢黢的木牌，上面刻着他不认识的花纹，"咱们李家，世代都是临水镇的守祠人。

这祠堂里的规矩，你得学。

"这时，门外突然一阵喧哗。

张大爷举着个破灯笼冲进来，脸都白了："守义老哥！

不好了！

西头王老五家的换命灯，灭了！

"李守义猛地坐起来，腿上的石膏撞到床架，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上喊疼，只盯着张大爷："什么时候的事？

""就刚才！

王老五家孙子在祠堂守着，打了个盹，灯就灭了！

"张大爷声音发颤，"这可是第三个了......前两个灭了灯的，家里都出事了啊！

"李明远看着爷爷瞬间凝重的脸，又看了看窗外暗下来的天色，突然想起赵小梅刚才的话。

他摸了摸口袋里那张还没捂热的通关符，指尖沾着的口水，好像真的有点凉。

堂屋里的空气，一下子变得黏糊糊的，像河沟里的泥水，裹着什么说不清道不明的东西，正慢慢漫上来。