第1章
打开门竟是西装革履的死对头傅承川：“跟我结婚，债务清零。”
我嗤笑：“傅总缺人挡桃花？”
他冷眼扔下一本《破产求生指南》：“不，缺个合法折磨对象。”
婚后看他深夜给我盖被，雨天跨城送胃药。
我忍不住问：“傅承川，你是不是暗恋我？”
他耳尖泛红甩出离婚协议：“少自作多情，合约到期了。”
却在瞥见我和学弟并肩的照片后，一把撕碎协议书： “谁说离婚了？
去民政局！”
手机屏幕冰冷的光映着沈微脸上尚未干透的泪痕，像爬行过蜗牛留下的水渍。
公寓狭窄的空间塞满了廉价打包箱，空气里残留着廉价速溶咖啡粉的苦味，混杂着粉尘，沉甸甸地往下坠。
三十分钟前，那个名为“尘埃落定”的破产直播结束。
她把最后一点微薄的骄傲碾碎了展示给看客——公司清算完毕，资不抵债，账号清零。
弹幕像倾泻的污水洪流，幸灾乐祸的“活该”，居高临下的“可怜”，还有几个零星但扎眼的“沈总，早知今日何必当初”。
屏幕暗下去，房间里只剩下窗外城市遥远而模糊的轰鸣，一下一下，空洞地敲打着耳膜。
冰箱早已空空如也，像她此刻徒有皮囊的躯壳，嗡嗡的低鸣是这绝望里唯一的背景音。
她把脸深深埋进屈起的膝盖，冰冷的布料贴着皮肤，带不来一丝暖意。
债务像一个深不见底的冰冷黑洞，吞噬着她呼出的每一口微弱的气息。
寂静持续着，每一秒都如钝刀拉扯神经。
突兀的敲门声响起。
一下，两下。
规律，冰冷，带着一种不容置疑的力量，穿透出租屋单薄的门板，像重锤直接砸在沈微紧绷的脊椎上。
心脏瞬间被攥紧，窒息感让她猛地抬起头，眼底一片猩红。
债主？
法院？
无孔不入的催债短信和骚扰电话还在屏幕上残留着刺目的红点，此刻这深夜的叩门，无异于雪上加霜。
那该死的敲门声再次响起，带着一种催命般的耐心。
她吸了口气，那廉价速溶咖啡的焦糊气混着泪水干涸的咸腥，直冲鼻腔。
僵硬着身体站起，走向门口。
指尖触碰冰凉的老式金属门把时，指尖细微地颤了一下。
掌心有汗，滑腻腻的