车筐里装着铝制饭盒，里面是昨晚剩的茄子炒豆角，上面扣着两个白面馒头——这是她和丈夫王强的早饭。
"梅姐，早啊！
"身后传来清脆的招呼声，是车间新来的实习生晓曼，扎着高马尾，工装外套还带着折痕。
李梅放慢脚步等她："咋不多睡会儿？
七点上班呢。
""睡不着，"晓曼挠挠头，"我妈非让我提前来，说跟着您能多学两手。
"穿过堆满废铁的厂区，远处传来冲压机"咚咚"的闷响，像巨人的心跳。
李梅熟练地把自行车停在车棚角落，那里有根歪脖子梧桐树，能挡住中午的太阳。
她掏出自带的抹布，擦了擦车座上的露水，又顺手帮晓曼的新车也抹了两把。
更衣室里己经热闹起来，女工们扯着嗓子聊家常，蒸汽从热水瓶口冒出来，混着肥皂的香味。
李梅脱下沾满机油的旧外套，换上干净工装，胸前的工牌编号"0718"被磨得发亮——这是她在厂里待的第18个年头。
"梅姐，听说没？
"隔壁工位的张嫂凑过来，压低声音，"昨晚管理层开会到半夜，好像要裁人。
"李梅系鞋带的手顿了顿："别瞎传，机器还在转呢。
"话虽如此，她心里却泛起一阵不安。
上个月的工资条上，加班费少了整整三天的。
二、流水线的节奏六点五十，车间广播响起预备铃，李梅站到自己的工位前，深吸了口气。
空气中弥漫着金属碎屑和冷却液的味道，熟悉得像家里的饭菜香。
她负责给轴承套密封圈，左手拿件，右手递进冲压模具，动作行云流水，一分钟能完成15个。
"梅姐，您这速度，能顶俩小伙子！
"旁边的老周师傅笑着说，他负责质检，镜片上总沾着油污。
李梅没抬头："干久了就熟了。
"她的指尖有层厚厚的茧子，虎口处还有道浅褐色的疤痕——那是十年前机器故障时留下的，当时血流不止，她只找卫生员简单包了包，咬着牙把当天的定额干完了。
晓曼站在旁边，手里的密封圈总也套不整齐，急得鼻尖冒汗。
李梅瞅着空当，用脚勾过个小板凳："坐下弄，手腕放平，看清楚卡槽的方向。
"她放慢动作演示了三遍，晓曼总算摸到点门道。
八点整，车间主任老王拿着扩音喇叭走过来，嗓门比冲压机还响："都停一下！
说个事儿！
"机器声渐渐歇了，两百多号人齐刷刷看向他。
老王清了清嗓子，手里的纸稿被风吹得哗哗响："总公司下了文件，要搞自动化改造，下个月开始，三条老线换机器人，相关岗位......"后面的话李梅没听清，耳朵里嗡嗡作响。
她看了眼自己的双手，这双能精准摸到密封圈纹路的手，难道要被铁疙瘩取代了？
三、食堂里的消息午饭时间，食堂的不锈钢餐桌叮当作响。
李梅把饭盒里的豆角拨给王强一半，她男人在锻造车间，出力多，饭量大。
"刚才听调度说，新设备要从德国进口，光编程就得学仨月。
"王强啃着馒头，眉头拧成个疙瘩，"咱们这代人，哪懂那些洋玩意儿。
"李梅没说话，扒拉着碗里的米饭。
斜对面，几个年轻工人正围着晓曼，看她手机里的自动化生产线视频。
屏幕上，机械臂灵活地抓取零件，速度是人工的两倍还多。
"梅姐，您看这个！
"晓曼举着手机凑过来，"是不是特厉害？
"李梅眯着眼看了会儿："厉害是厉害，就是不知道这玩意儿认不认老轴承的脾气。
"有些用了十几年的老机器，零件磨损得不规则，全靠手感调整，机器人怕是做不到。
正说着，车间主任老王端着餐盘过来，往李梅旁边一坐："老李，跟你说个事儿。
"李梅心里一紧，王强也停了筷子。
"新设备来了之后，要抽一批人去培训，学操作和维护。
"老王扒了口饭，"我跟领导推荐了你，你技术好，脑子活，肯定能学会。
"李梅愣住了："我？
我连智能手机都玩不转......""学嘛！
"老王放下筷子，语气郑重，"总公司说了，愿意学的优先留用，学不会的......"他没说下去，但谁都明白是什么意思。
王强在桌底下碰了碰她的膝盖，眼神里带着鼓励。
李梅看着餐盘里剩下的半个馒头，突然想起刚进厂那年，师傅也是这样拍着她的肩膀说："别怕，啥都是人学的。
"西、午后的小意外下午三点多，车间里的温度升到了三十五度，吊扇转得像要散架。
李梅额头上的汗顺着脸颊往下滴，滴在轴承上，晕开一小片水渍。
她抬手用袖子擦了擦，继续手上的活计。
突然，隔壁工位传来"哐当"一声巨响，紧接着是晓曼的尖叫。
李梅心里一沉，冲过去就看见冲压机的安全罩歪在一边，晓曼的手被卡在模具和零件之间，脸色惨白。
"快关机器！
"李梅大吼一声，老周师傅手忙脚乱地按下急停按钮。
车间里瞬间安静下来，只剩下晓曼压抑的哭声。
李梅蹲下身，仔细看了看情况——手没被压到，但被零件边缘划破了，血顺着指缝流出来。
她解开工装外套，撕下里面的衬里，紧紧按住伤口："别怕，姐在呢。
"晓曼哽咽着说："我、我看安全罩碍事，就......""傻丫头！
"李梅又气又心疼，"这玩意儿是保命的！
"她扶着晓曼站起来，对老周说："帮我盯着工位，我送她去医务室。
"医务室的张医生给晓曼包扎时，李梅才发现自己的手心全是汗。
刚才那一瞬间，她脑子里闪过的全是十年前自己受伤的画面。
"梅姐，谢谢您。
"晓曼低着头，眼泪掉在纱布上，"都怪我笨......""谁还没犯过错？
"李梅拍拍她的背，"记住这次教训，安全比啥都重要。
"她想起车间主任说的自动化改造，或许那些机器人，能少些这样的意外。
五、黄昏的交接班傍晚六点，夕阳透过车间高窗斜射进来，在地上投下长长的光斑。
李梅把今天的成品箱码整齐，数了数，正好1200个，比定额多了200。
她掏出小本子记上数字，这是她保持了五年的习惯。
晓曼红着眼圈过来，手里拿着个苹果："梅姐，给您。
"李梅笑着接过来："这是干啥？
""我妈让我给您的，说谢谢您照顾我。
"晓曼小声说，"还有......培训的事，您能带上我不？
我想跟着您学。
"李梅心里一动，这姑娘虽然毛躁，但肯学肯干，是块好料子。
她点点头："行，明天开始，下班后你跟我去仓库，那儿有台报废的旧电脑，先从开关机学起。
"晓曼眼睛一亮，使劲点头："哎！
谢谢梅姐！
"王强推着自行车在门口等她，车筐里多了个西瓜。
"刚才碰到张嫂，说她侄子在电脑城，能弄台二手笔记本，便宜。
"他挠挠头，"咱也学学那啥......编程？
"李梅看着丈夫被汗水浸湿的后背，突然觉得心里踏实了。
她坐上后座，搂住王强的腰，自行车穿过厂区时，铁闸门正在缓缓关闭，发出沉重的声响。
路边的路灯亮了，昏黄的光洒在两人身上。
李梅闻着空气中的晚饭香，想起车间主任说的新设备，想起晓曼期待的眼神，突然觉得，这自动化改造，或许不是坏事。
就像当年从手工锻打换成冲压机，难是难了点，但总会有办法学会的。
她拍拍王强的肩膀："骑快点，回去把西瓜切了，咱也尝尝甜不甜。
"自行车在夜色里颠簸着前进，车铃"叮铃铃"的声音，混着远处工厂的最后一声汽笛，在晚风里荡开。