第1章
已经晚上九点四十三分，物业早就下班了。
望着黑洞洞的楼梯间，我叹了口气，把公文包甩到肩上，开始爬这该死的六层楼梯。
皮鞋跟敲击水泥台阶的声音在空荡的楼道里格外清晰。
爬到四楼时，声控灯突然熄灭，我用力跺了跺脚，灯光重新亮起的瞬间，余光瞥见转角处似乎有个黑影一闪而过。
"谁？
"我下意识喊出声，回应我的只有灯泡发出的滋滋电流声。
一定是最近加班太多出现幻觉了。
我加快脚步，钥匙在口袋里叮当作响。
推开601室的防盗门时，屋里浓重的黑暗扑面而来，只有厨房冰箱的电源指示灯在黑暗中泛着幽蓝的光。
公文包重重砸在沙发上，惊起一片灰尘。
我摸索着按下客厅开关，老旧的日光灯管闪烁几下才不情不愿地亮起来。
厨房水槽里堆着三天没洗的碗碟，泡面包装袋在垃圾桶里探出头——这就是独居单身汉的标准生活配置。
微波炉显示22:07，我拆开最后一包红烧牛肉面，热水壶的蒸汽在玻璃窗上凝出水珠。
正要倒水时，突然发现门口的地毯上躺着一个牛皮纸包裹。
奇怪，我最近明明没有网购。
包裹很轻，摇动时发出书本摩擦的沙沙声。
快递单上的收件人信息打印得清清楚楚，但寄件人一栏却是一片空白，连个电话号码都没有。
我用裁纸刀小心划开胶带，里面是层层包裹的泡沫纸，拆开后露出一本棕褐色皮质封面的日记本。
封面的烫金字已经褪色，但还能辨认出"日记"二字。
翻开第一页，纸张泛黄卷边，像是经常被翻阅的样子。
娟秀的蓝色墨水字迹写着：2023年4月12日 星期三 今天又加班到九点多。
地铁上的人都低着头刷手机，有个穿红裙子的女人一直在哭，但没有人抬头看她一眼。
这座城市真冷漠啊。
我的手指微微发抖。
昨晚我确实在二号线看见一个哭泣的红裙女子，当时还犹豫要不要递张纸巾。
继续往后翻，4月15日的记录让我倒吸一口冷气： 终于不用加班，去了公司楼下新开的"漫咖啡"。
坐在靠窗位置喝拿铁时，发现咖啡师总在偷看我。
他右手