1 三把钥匙中介把三把钥匙拍在茶几上时，吊扇正把“涨租五百”四个字吹得晃悠。
下礼拜开始算，不交就……中介没说完，手机响着接了个新单，有事call我的尾音撞在关门声里。
我叫林晓，建筑公司前台。
我把长发别到耳后，没说自己是写网文的——这话在出租屋说，像在菜市场喊"我是诗人"。
左手边穿工装的男人抱着扎羊角辫的小女孩，孩子手里的饼干渣掉在他虎口的疤上：王建军，修东西的。
右手边格子衬衫推了推眼镜：李明远，程序员。
茶几上的《合租手册》印着刺眼的规矩：非必要不交流、不借用、不打扰。
王建军突然把手册塞进了茶几抽屉：涨租还来这套？
李明远的手指在手机屏幕上飞快滑动：“房东电话打不通。”
我的折叠床刚摆进最小的房间，手机就震了——编辑催稿的消息叠着信用卡账单提醒。
涨的五百块，够我买三个月泡面了。
“咔嗒咔嗒咔嗒”，三道关门声落下时，我听见王建军在客厅低声哄女儿：“暖暖乖，爸爸再找份活……”晚上11点，键盘敲得像打地鼠，我盯着后台新增的三个评论，其中两个还是骂我剧情拖沓的。
‘嘀嘀’——"您的章节评分过低，将取消推荐位"的红色提示刺得眼疼，指甲深深掐进掌心。
客厅突然传来钥匙串的叮当声，我条件反射合上屏幕。
2 第一次打破规则外面安静下来时，我才发现电脑又蓝屏了。
文档里“霸总喉结滚动”的烂梗还没改完，重启三次后，光标像条死鱼。
编辑的消息又弹进来：最后通牒，明早交不了稿就解约。
我盯着屏幕哭了十分钟，突然想起李明远的职业。
拨号时手指在抖，电话接通的瞬间，隔壁传来椅子拖动的声响。
“我电脑……” 话没说完，敲门声就响了。
李明远蹲在书桌前，洗衣液混着烟味漫过来。
U盘***的瞬间，他突然笑了：‘王总把她按在墙上’？
林晓，你白天穿职业装时可看不出来。
我脸红的工夫，客厅传来暖暖气急败坏的哭嚎。
王建军抱着孩子冲进厨房，打翻的水杯