第1章
显示屏上跳动的数字像根烧红的铁丝，烫得她喉咙发紧 —— 母亲的靶向药费用，还差三万七。
护士长递来催款单时，白大褂的袖口蹭过林晚胸前的乘务员徽章：“林小姐，再不续费，下周就要停药了。”
玻璃窗外，星航的波音客机正掠过医院楼顶，银白的机身在阳光下晃得人睁不开眼。
“晚姐，补好妆没？
乘客都开始登机了！”
更衣室的门被推开，新来的实习生晓晓举着两支口红探头进来，“330 的头等舱今天满员，听说有个大老板包了前三排。”
林晚对着镜子抿了抿唇，正红色的唇膏在唇峰形成利落的弧线。
她摘下脖子上的丝巾重新系好，蝴蝶结的角度精确到与制服第二颗纽扣对齐 —— 这是她蝉联三个月 “金牌乘务员” 的秘诀，任何时候都不能有丝毫松懈。
“来了。”
她转身时，手机从制服口袋滑出来，屏幕在瓷砖地上亮了亮。
晓晓眼尖，瞥见锁屏界面跳出的短信预览：“洲际航线落地后，有空吗？”
“谁啊？”
实习生凑过来想看清发件人，被林晚不动声色地用文件袋挡住，“没什么，航空公司的调度通知。”
她把手机塞回口袋，指尖触到冰凉的金属外壳，突然想起早上在医院缴费时，手机也是这样突兀地震动起来。
那时她正站在自动取款机前，看着余额里的 “5682.37” 发呆。
陌生号码发来的短信带着种不容置疑的笃定：“滨海市落地后，三小时，一万五。”
林晚当时差点把手机捏碎 —— 她一个月的基本工资才八千，这相当于她半个多月的收入。
“晚姐，你今天状态不对啊。”
晓晓跟着她穿过廊桥，帆布鞋踩在地毯上没什么声音，“刚才航前会你都走神了，张主任瞪了你好几眼。”
林晚扶了扶帽檐，将碎发别到耳后：“可能没睡好。”
其实她凌晨四点才从医院回来，趴在母亲病床边眯了不到两小时。
监护仪规律的滴答声里，她数着天花板的纹路，盘算着下个月的房贷和水电费，直到晨曦漫过窗台。
波音 787 的舱门在身后合上，空调系统