她蹲在发霉的地板上，指尖划过行李箱里最后一件西装 —— 阿玛尼的定制款，袖口磨出的毛边像她此刻的人生，体面被撕得只剩碎渣。
手机在裤兜里震动，屏幕亮起的瞬间，催债公司的短信像条毒蛇钻出来：“陈总，三千万欠款逾期 72 小时，您母亲的养老院床位，我们可就帮您‘调整’了。”
她手一抖，手机砸在行李箱拉杆上，发出沉闷的响声。
墙皮被震得簌簌往下掉灰，落在她左手腕的手表上。
那是块十年前的浪琴，表盘玻璃裂了道蛛网，指针卡在 “星火基金” 成立那天，再也没动过。
楼道里传来房东的拖鞋声，拖着长腔骂骂咧咧：“302 的！
再不交房租，我把你那堆破烂扔去废品站！”
陈曦咬着牙站起来，西装后领蹭过墙壁，留下道灰痕。
她摸到门后的快递盒，是半小时前楼下超市老板娘代收的，寄件人地址栏写着 “创投大厦 18 层”—— 那是她三天前被扫地出门的地方。
美工刀划开胶带时，她的指节泛白。
盒子里躺着本牛皮账本，封皮烫金的 “星火基金” 西个字被烟头烫穿了个洞。
她心脏猛地一缩，十年前那个暴雨夜突然撞进脑海 —— 林薇把账本摔在她脸上，骂她 “连闺蜜的血汗钱都贪”，苏芮站在门口，白大褂下摆被风吹得猎猎作响，却没说一句挽留。
账本哗啦啦翻到最后一页，夹层里掉出张贴纸。
半朵火焰的图案，边缘被水泡得发皱，像谁哭过的泪痕。
陈曦的指甲掐进掌心，铁锈味在舌尖弥漫开来 —— 这是她们五人当年刻在基金办公室墙上的 logo，后来被华鼎集团的推土机碾成了碎砖。
“叮铃铃 ——”老式座机突然尖叫起来，听筒里的电流声像砂纸在磨耳朵。
她认出那是创投圈的公用号码，曾经多少人挤破头想打进来，如今却成了催命符。
“陈曦，” 男人的声音裹着嘲讽，“听说你把高总那笔对赌协议搞砸了？
也是，当年能卷走闺蜜的钱，还有什么干不出来。”
她手指攥得太用力，听筒外壳的漆皮被抠下来一小块。
窗外的霓虹灯透过雨雾照进来，在账本上投下扭曲的光斑，像高明远那张总是挂着假笑的脸。
挂了电话，她才发现快递单背面有行字，用铅笔写的，被雨水洇得模糊：“你欠的，该还了。”
楼下突然传来消防车的警笛，红蓝灯光在天花板上旋转，把她的影子拉得又细又长。
陈曦盯着那半朵火焰贴纸，突然想起周瑶十年前说过的话：“账本记的是钱，可有些债，得用命来还。”
这时，门缝里塞进张纸条，是超市老板娘的字迹，歪歪扭扭：“302 的，刚才有个戴墨镜的，说你要是不收快递，就把这账本寄给养老院。”