沈识将热红酒倒进粗陶杯，琥珀色的液体在杯壁上挂出粘稠的痕迹，像极了他此刻混乱的思绪。
他把杯子推给林澈，没看对方的眼睛，只盯着杯口升腾的白雾：“喝完就走，我要打烊了。”
谎言说得格外自然，毕竟 “雪线旧物” 通常要开到深夜，给晚归的登山者留一盏灯。
林澈接过杯子，指尖触到陶杯的温热，轻轻 “嘶” 了声，像是被烫到，又像是在享受这份暖意。
他没急着喝，而是看着沈识转身去收拾吧台上的怀表 —— 那枚黄铜表壳在灯光下泛着温润的光，沈识的手指擦过表盖时，动作明显顿了一下。
“其实这怀表，是陈默师兄在格勒诺布尔的跳蚤市场淘的。”
林澈突然开口，声音被热红酒的香气泡得有些发软，“他说表壳上的藤蔓花纹，很像梅德冰川裂缝里长的地衣。”
沈识收拾怀表的手猛地一僵，指腹不小心蹭到了表盖内侧的照片边缘。
那张黑白照片此刻就躺在吧台角落的纸巾上，陈默笑得灿烂，手臂搭在年轻的沈识肩上，背后是蓝得刺眼的冰川。
那是他们最后一次登顶前拍的照片，两周后，梅德冰川就吞噬了一切。
“你和他很熟？”
沈识的声音压得很低，像怕惊扰了照片里的人。
他没回头，只是盯着怀表齿轮在光线下投下的阴影，那些交错的纹路，像极了冰川底部复杂的裂隙网络。
“嗯，” 林澈喝了一口热红酒，肉桂的辛辣顺着喉咙滑下去，暖到了胃里，“我大学时加入登山社，第一个带我爬雪山的就是他。
他总说我太莽撞，像头没见过风雪的小牦牛。”
他说着，嘴角勾起一丝浅淡的笑意，眼底却掠过一丝难以察觉的怅惘，“后来我成了登山队后勤，每次他带队进山，都会让我多备两包他爱吃的甘草糖。”
沈识没说话，只是从围裙口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，却没点燃。
他能想象出那个画面 —— 陈默拍着林澈的肩膀，笑着骂他毛手毛脚，塞给他甘草糖的样子。
陈默总是这样，对谁都温和，像阿尔卑斯的阳光，能融化最坚硬的冰雪。
“他…… 有没有提起过我？”
沈识终于转过身，目光落在林澈脸上，那枚冰川石英耳钉在灯光下折射出细碎的光，像极了雪崩时扬起的冰晶。
他问得很轻，带着一种近乎卑微的试探，仿佛害怕听到答案，又忍不住想抓住最后一根稻草。
林澈握着杯子的手指紧了紧，热红酒的温度透过陶杯传到指尖，却暖不了他此刻有些发凉的心。
他看着沈识，看着他眼底深藏的痛楚和那道淡疤，突然觉得眼前这个人，就像被冰川封印的古生物，看似坚硬，内里却早己被岁月和创伤侵蚀得千疮百孔。
“他说，” 林澈顿了顿，声音放得更柔，“他有个师弟，天赋很高，就是太倔，像块捂不热的冰。
还说……” 他犹豫了一下，还是说了出来，“还说，如果有一天他回不来，让我无论如何都要找到你，把这封信交给你。”
吧台角落的牛皮纸信封静静地躺着，收信人地址是陈默的笔迹，一笔一画，力透纸背。
沈识的目光落在那行字上，仿佛能看到陈默伏在桌前写信的样子，阳光透过窗户，在他发梢镀上金边。
他喉头一阵发紧，伸手想去拿那封信，指尖却在离信封还有几厘米的地方停住了，像被什么东西烫到。
“他为什么不自己给我？”
沈识的声音带着不易察觉的颤抖，“为什么要等到……” 他说不下去了，那个词像冰锥，堵在喉咙里，疼得他喘不过气。
林澈叹了口气，将剩下的热红酒一饮而尽，杯底残留的肉桂碎屑沉在杯底，像无法沉淀的记忆。
“因为他知道，你不会接受。”
他放下杯子，看着沈识，眼神里充满了理解，“沈识，有些话，当面说太沉重，尤其是对两个都习惯把伤口藏起来的人。”
窗外的雪似乎更大了，风雪拍打在玻璃窗上，发出 “噼啪” 的声响。
咖啡馆里的灯光在雪幕中显得格外微弱，像一艘在暴风雪中漂泊的孤舟。
沈识终于拿起那封信，牛皮纸的触感有些粗糙，边缘因为长时间的存放而微微卷曲。
他能感觉到信封里薄薄的几张纸，却仿佛重若千钧。
“他在信里…… 说了什么？”
沈识的手指摩挲着信封封口的胶水痕迹，那里己经有些开裂，像是随时会裂开，露出里面被时光封存的秘密。
“我不知道。”
林澈摇摇头，“他封好信就交给了我，让我发誓无论发生什么，都不能拆开。”
他看着沈识紧绷的侧脸，补充道，“不过我猜，应该和梅德冰川那次事故有关，也和…… 你为什么一首不肯原谅自己有关。”
“原谅？”
沈识低低地笑了一声，笑声里充满了苦涩和自嘲，“我有什么好原谅的？
活下来的人，本来就该背负一切。”
他说着，脖颈上的安全扣随着动作轻轻晃动，那两半冰冷的金属碰撞在一起，发出细微的 “咔哒” 声，像极了怀表的齿轮转动。
林澈没反驳，只是静静地看着他。
他知道，在雪崩的废墟上重建信任，比攀登任何一座雪山都要艰难。
他从背包里拿出那本磨损的《霞慕尼冰川图谱》，翻到夹着书签的一页，上面画着梅德冰川的详细地形图，某个区域用红笔圈了出来，旁边写着一行小字：“1998 年冰崩区，注意裂隙网络。”
“这是陈默师兄最后一次带队时用的图谱，” 林澈指着那个红圈，“他当时反复研究这个区域，说这里的冰层结构很奇怪，像个被掩盖的空洞。
后来事故发生后，救援队也说，雪崩的起点就在这附近，像是冰层内部先发生了断裂。”
沈识的目光落在那个红圈上，瞳孔猛地收缩。
他想起事故发生那天，陈默曾让他注意那个区域的雪况，说感觉不对劲。
当时他急着登顶，没太在意，现在想来，那些被忽略的细节，像一根根细针，扎进他早己千疮百孔的心。
“你想说什么？”
沈识的声音有些沙哑，他感觉自己的呼吸越来越急促，仿佛又回到了三年前那个风雪交加的日子，冰粒打在脸上，生疼。
“我只是觉得，” 林澈合上图谱，目光认真地看着沈识，“有些回响，不该只是噩梦。
也许冰川深处，除了雪崩的轰鸣，还有别的声音 —— 比如真相的声音。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个小布袋，里面装着几颗形状各异的冰川石英，“我每次来霞慕尼，都会捡一些回去，总觉得它们带着冰川的记忆。
这颗送给你，就当是…… 换热红酒的利息。”
那是一颗透明的石英晶体，里面包裹着一丝淡淡的蓝色，像极了冰川内部的颜色。
沈识犹豫了一下，还是接了过来，晶体的冰凉触感从指尖传来，却意外地让他混乱的思绪平静了一些。
他看着林澈，这个男人的眼神像冰川融水一样清澈，里面没有同情，只有一种平等的理解和…… 邀请。
“我该走了，” 林澈站起身，穿上冲锋衣，拉链拉到顶，遮住了橙色的抓绒内胆，“雪好像更大了，您也早点关门吧。”
他走到门口，手搭在门把手上，又回过头，“对了，沈识，怀表的零件我下次带来，顺便…… 想跟您学修旧表，可以吗？”
沈识看着他，没有立刻回答。
窗外的风雪依旧肆虐，将整个霞慕尼裹进一片白茫茫的混沌中。
但不知为何，看着林澈站在门口的身影，他突然觉得，这漫天的风雪似乎不再那么令人窒息了。
“看你有没有时间。”
沈识终于开口，声音依旧没什么温度，但林澈却从他的眼神里捕捉到了一丝松动，像冰川边缘初融的裂缝。
林澈笑了笑，推开了门。
风雪瞬间灌了进来，卷着雪粒子打在沈识脸上，冰凉刺骨。
但他没有躲闪，只是看着林澈的身影消失在风雪中，很快就被白色吞噬，仿佛从未出现过。
咖啡馆里再次恢复了寂静，只剩下壁炉里木柴燃烧的 “噼啪” 声和窗外风雪的呼啸。
沈识低头看着手中的信封和那颗冰川石英，牛皮纸的触感和晶体的冰凉交织在一起，形成一种奇异的平衡。
他走到窗边，将额头抵在冰冷的玻璃上，看着外面肆虐的风雪。
南针峰的方向，隐约有极光的绿色光晕在云层后闪烁，像一场遥远而沉默的演出。
他想起林澈说的话，“真相的声音”，想起陈默的笔迹，想起那枚怀表的齿轮声。
也许，有些回响，确实不该只是噩梦。
沈识深吸一口气，冰冷的空气灌入肺中，带着雪的清冽和肉桂的余温。
他转过身，走到吧台前，将那枚怀表小心翼翼地放进一个绒布盒子里，然后拿起那封牛皮纸信封。
手指在封口处停顿了几秒，最终，还是没有拆开。
他把信封放进了吧台最深处的抽屉里，那里还放着许多未拆封的信件，都是事故后寄来的慰问或调查函，他一封都没看过。
但这一次，他知道，这封信不一样。
它像一颗埋在冰川下的种子，只等着合适的时机，破土而出。
窗外的风雪还在继续，但 “雪线旧物” 咖啡馆里，肉桂的香气尚未完全散去，混合着旧木头和雪松香，在寂静中酝酿着某种新的可能。
沈识走到壁炉前，添了几块木柴，跳动的火焰照亮了他左眉骨的淡疤，也照亮了他眼中，那层厚厚的冰壳下，悄然涌动的微光。
风雪，终将过去，而冰川的回响，才刚刚开始在寂静中，发出越来越清晰的轰鸣。