姜遥蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底，把她额前的碎发烤得发卷。
“遥遥，把那碗腌菜端出来。”
奶奶的声音从堂屋传来，带着老花镜穿针的手顿了顿，“你爸妈今早又来电话了，说树德高中的通知书到了。”
姜遥手一抖，柴禾掉在地上。
她慌忙捡起来塞进灶膛，火星子溅在胳膊上，烫出个红印也没顾上揉：“真的？
奶，他们没说别的？”
“还能说啥，”爷爷坐在门口慢悠悠回话，“就催你赶紧回去，说给你办入学。”
姜遥眼睛一下子亮了起来，树德高中可是荣城最好的高中，多少人挤破头都进不去，没想到自己竟考上了。
她顾不上灶火，起身就往屋里跑，嘴里念叨着：“我得收拾东西，尽快回去。”
奶奶放下手里的针线，笑着说：“别急别急，东西慢慢收拾。
能去这么好的学校，以后可有出息咯。”
爷爷也站起身，拍了拍姜遥的肩膀，“到了城里，好好学习，别想家。”
姜遥扒着灶台沿首起身，鼻尖有点酸。
她今年十六，长这么大，跟爸妈见面的次数屈指可数。
他们总说荣城的生意忙，忙着给她和哥哥攒学费，可她宁愿少穿件新衣服，也想多看看妈做的红烧肉，听听爸讲荣城的电车是怎么跑的。
“奶，我去镇上买块布吧，”她抹了把脸，挤出笑来，“做件新褂子，去荣城不能太寒碜。”
奶奶放下针线，拉过她的手捏了捏：“傻丫头，你妈早给你寄钱了，在我枕头底下压着呢。
别舍不得花，咱遥遥考上树德，是平安镇独一份的荣耀，该穿得体面点。”
正说着，院门口的老黄狗突然吠起来。
姜遥探头一看，是邻居王婶挎着篮子路过：“遥遥奶奶，听说你家丫头要去荣城读高中啦？
真是有出息！
我家柱子要是有遥遥一半用功，我做梦都能笑醒。”
奶奶笑得眼睛眯成条缝：“小孩子家瞎用功罢了。
王婶进来喝口水？”
“不了不了，”王婶往院里瞟了眼，“我刚从地里回来，瞧见你家老头子在那儿念叨，说舍不得孙女走。
遥遥啊，到了荣城可别忘了咱平安镇，你最爱吃的槐花饼，王婶给你留着槐花呢。”
姜遥跑出去给王婶递了个刚摘的黄瓜：“谢谢王婶，我忘不了。
等放寒假回来，我给您带荣城的糖球吃。”
王婶走后，爷爷缓缓站起身来，扛起墙角的锄头：“遥遥，跟我去趟菜园，把你爱吃的西红柿摘点，带荣城去。
你妈那人，忙起来就顾不上给你做顺口的。”
姜遥跟在爷爷身后，踩着田埂上的野草。
菜园里的西红柿红得发亮，爷爷摘了个最大的塞给她：“尝尝，比荣城超市里的新鲜。
到了那边要懂事，你爸妈不容易，别跟他们犟嘴。
要是受了委屈，就给家里打电话，爷爷去接你回来。”
“爷爷，我才不会受委屈呢，”姜遥咬了口西红柿，汁水顺着下流，再说树德高中是省重点，多少人想进都进不去，我得好好学，将来考个好大学，接你们去荣城住。”
爷爷停下脚步，转过身看着她。
夕阳把他的影子拉得很长，眼角的皱纹里盛着光：“好，爷爷等着。
到时候让你爸给咱爷孙俩买瓶好酒，我跟他好好喝两盅。”
晚上躺在吱呀响的木板床上，姜遥翻来覆去睡不着。
她摸出枕头底下的笔记本，上面记着从小学到初中的所有奖状，最底下压着张泛黄的照片——那是她六岁生日时，爸妈回来拍的全家福。
照片上的她扎着羊角辫，躲在妈身后，怯生生地拉着爸的衣角。
“爸，妈，”她对着照片小声说，“我就要去荣城了，你们会不会觉得我很陌生？”
窗外的蝉鸣一阵接着一阵，像是在替她回答。
姜遥把笔记本抱在怀里，慢慢闭上眼。
她不知道荣城的夏天是不是比平安镇热，不知道树德高中的教室有没有风扇，更不知道和爸妈住在同一个屋檐下，该说些什么话。
但她知道，从拿到那张通知书开始，有些东西不一样了。
就像平安镇的蝉鸣总会歇，而她的路，才刚刚开始。