十日终焉：别信第零条规则

快递员把烫金信封塞到我手里时，我正蹲在废弃公寓的楼梯口啃冷掉的包子。

信封烫得惊人，我差点脱手甩出去。

"这什么玩意儿？

"我对着快递员的背影喊，但他己经消失在拐角处。

信封上没有地址，只有我的名字——陈默，两个烫金大字在昏暗楼道里泛着诡异的光。

我撕开信封，一张黑色请柬滑落出来，内页用血红色字体写着：”诚邀陈默先生于今日18:00前入住回音酒店，期限7天。

违反者将被回响吞噬。

——你的倒影“我盯着最后西个字，后颈突然一阵刺痛。

请柬背面浮现出一行小字，像是被火烧出来的痕迹：”现在转身“"操！

"我猛地回头，空荡荡的楼道里只有我的回声。

但刚才分明有呼吸声贴在我耳边。

我抓起背包就跑。

这栋废弃公寓我住了三个月，从没遇到过这种事。

跑到一楼时，请柬突然变得滚烫，我低头一看，上面的字变了：”距离入住截止还有1小时23分“"见鬼......"我掏出手机想查这个酒店，屏幕却显示”无服务“。

走出公寓楼，夕阳把整条街染成血色，对面便利店的老板娘正用拖把在门口画着什么。

"阿姨，请问回音酒店怎么走？

"她动作顿了一下，拖把下的水渍形成一个扭曲的笑脸。

"往前走三个路口右转，"她的声音像是从很远的地方传来，"你会看见的。

"我道了谢要走，她突然抓住我的手腕："别吃红色的东西。

"她的手掌冰凉得像具尸体。

按照指示走到第三个路口时，天己经完全黑了。

拐角处立着一栋哥特式建筑，暗红色外墙在路灯下像凝固的血。

旋转门无声转动，仿佛一首在等我。

大堂里光线昏暗，水晶吊灯发出电流的滋滋声。

前台站着个穿制服的女人，她的嘴角咧到耳根："欢迎入住回音酒店，陈先生。

""你怎么知道我的——""您的房卡。

"她递来一张泛黄的卡片，指甲缝里塞着某种黑色物质，"304房。

这是规则手册，请务必遵守。

"小册子只有三行字：午夜后不可看镜中自己听到敲门声必须回应但不能开门每日早餐只能吃桌上的白粥，否则"饥饿会找到你""现在有几位住客？

"我问。

"包括您一共六位。

"她的眼球突然转向左侧，"他们在休息区等您。

"休息区的沙发上坐着五个人。

最显眼的是穿红裙的女孩，她正神经质地咬着自己拇指。

我走过去时，她猛地抬头，口红蹭到了牙齿上。

"大家好，我是陈默。

""李志远。

"戴金丝眼镜的男人推了推眼镜，"程序员。

""王建国。

"穿工装裤的中年男人搓着手，"货车司机。

""赵小雨。

"扎马尾的女孩声音细如蚊呐，"大学生。

""周医生。

"白大褂男人没报全名，胸牌上写着"精神科"。

红裙女孩最后一个开口："林晚。

"她盯着我的眼神让我不舒服，"自由职业。

""我们是不是该互相了解一下？

"李志远提议，"比如为什么会被邀请来这种地方？

""我收到请柬时正在值夜班。

"周医生摸着听诊器，"上面写着我的工号。

"王建国皱眉："我的夹在货单里，还知道我上个月撞死过一只黑猫。

"我心头一紧："你们看到落款是......""你的倒影。

"赵小雨突然说，然后像被自己吓到似的缩进沙发。

林晚的指甲陷入沙发扶手："你们没发现吗？

这里没有镜子。

"她转向我，"除了你眼睛里那面。

"我下意识摸向自己的眼睛，周医生突然说："瞳孔确实比常人更亮，像是......""像是镜面反射。

"林晚接话。

她的红裙在昏暗灯光下像流动的血，"你们不觉得奇怪吗？

规则第一条专门提到镜子，而我们中间就有个人形镜子。

"李志远干笑："这玩笑不好笑。

""谁开玩笑了？

"林晚猛地站起来指着我，"他昨天明明死在304房！

我亲眼看见他的尸体从镜子里爬出来！

"空气瞬间凝固。

我听见自己干涩的声音："你说什么？

""昨天下午六点十五分，"林晚的嘴唇颤抖着，"304房传出玻璃碎裂声。

我推开门看见你倒在满地的镜子碎片里，后脑插着块三角形的玻璃。

"她突然抓住我的手，"你右手腕内侧应该有个胎记，像月牙的形状。

"我下意识捂住右手腕。

那个胎记从我出生就有，除了我妈没人知道。

"你......"我的声音卡在喉咙里。

"然后你的尸体被拖进了镜子。

"林晚的指甲掐进我手臂，"可今天早上打扫房间时，304房干净得像没人住过。

"周医生突然插话："林小姐，你说你推开门？

规则第二条明确禁止开门。

"林晚的表情凝固了。

王建国猛地站起来："等等，如果这小子昨天就死了，那现在和我们说话的是——"刺耳的铃声突然响彻大堂。

前台女人机械的声音从喇叭里传出："晚餐时间到，请各位前往餐厅。

重复一遍，晚餐时间到。

"林晚最后看了我一眼："别照镜子，陈默。

"她的声音突然变得很轻，"尤其是当你听见自己叫救命的时候。

"走向餐厅时，赵小雨悄悄拉住我袖子："你......真的是今天才来的吗？

"我看着她苍白的脸，突然不确定了。