老公去办手续，婆婆抱着孩子跟在我身后，脚步急匆匆的，像是怕我走慢了耽误事。
我刚拆了纱布的伤口还在疼，每走一步都得忍着，额头上冒出细汗。
“能不能慢点？”
我喘着气说。
婆婆回头瞥了我一眼：“还没出月子就这么娇气，我当年生完第二天就下地干活了。”
说完，又加快了脚步。
到家打开门，一股油烟味扑面而来。
客厅里堆着不少东西，婆婆说是她从老家带来的，有给孩子做的小被子，还有一些旧衣服。
“这些衣服都是你小叔子小时候穿的，洗干净了，给丫头片子穿正好，省得买新的。”
她一边说，一边把衣服往沙发上扔。
我看着那些发黄的小衣服，心里不太舒服：“妈，孩子有新衣服，不用这个。”
“新衣服有啥好？
这些都是纯棉的，穿着舒服。”
婆婆瞪了我一眼，“过日子得省着点，你以为钱是大风刮来的？”
老公这时候拎着行李进来，听见我们说话，打圆场：“妈也是好心，先放着吧。”
我没再说话，扶着墙想回卧室躺会儿。
主卧里放着我和老公结婚时买的大床，旁边早就摆好了婴儿床。
我刚想进去，婆婆就拉住我：“你别睡主卧了。”
“为啥？”
我愣住了。
“我跟你爸住次卧，那屋小。
你睡客厅沙发吧，孩子哭也吵不着我们。”
婆婆说得理所当然。
“客厅？”
我以为自己听错了，“现在是冬天，客厅没暖气，我刚做完手术……沙发上给你铺厚点，冻不着。”
婆婆打断我，“再说了，你一个生丫头片子的，哪那么多讲究？”
老公在旁边收拾东西，听见这话，抬头说：“妈，让她睡主卧吧，我睡沙发。”
“你睡沙发？
那怎么行！”
婆婆立刻反对，“你白天还得上班，睡不好咋行？
就这么定了，她睡客厅。”
我看着老公，希望他能再说点什么。
可他低下头，继续收拾行李，没再吭声。
我的心一点点沉下去，原来在他心里，我的身体还不如他睡个好觉重要。
就这样，我在客厅的沙发上开始了月子。
婆婆找了两床旧棉被铺在沙发上，硬邦邦的，硌得我伤口疼。
夜里气温低，我裹着厚被子还是觉得冷，只能蜷着身子睡。
孩子晚上醒得勤，两三个小时就要喂一次奶。
我每次起来，都得忍着伤口的疼，在黑暗中摸索着给她换尿布、喂奶。
客厅的灯接触不好，按好几次才能亮，婆婆听见动静就会在卧室里喊：“三更半夜的，不能轻点？
吵得人没法睡！”
我咬着牙不吭声，心里的委屈像潮水一样涌上来。
有一次，孩子哭得厉害，我实在抱不动，想叫老公帮忙。
他睡得很沉，我推了好几下才醒。
“你帮帮我，孩子好像发烧了。”
我声音发颤。
他揉着眼睛坐起来，一脸不耐烦：“刚喂完奶怎么又哭？
肯定是你没喂饱。”
“她额头很烫！”
“小孩子火力壮，热点正常。”
他说完，翻了个身又睡了过去，很快就打起了呼噜。
我抱着孩子，眼泪止不住地掉。
那天晚上，我抱着她在客厅坐了一夜，首到天亮才迷迷糊糊睡着。
月子里的饭更是让我难受。
婆婆每天就做面条或者粥，很少炒菜。
我说想喝点鸡汤，她就翻旧账：“在医院给你老公炖的鸡汤，你一口没喝，现在倒想起喝了？
浪费！”
有一次，她端来的粥里竟然有馊味。
我实在喝不下去，说想换一碗。
她立刻火了：“我辛辛苦苦做的，你还挑三拣西？
我当年坐月子，能有口粥喝就不错了！”
“这粥馊了。”
我把碗推过去。
“哪馊了？
我看你就是故意找事！”
婆婆抢过碗，“不喝拉倒，饿肚子也是你自找的。”
她把粥倒进垃圾桶，声音大得整个屋子都能听见。
老公从书房出来，问怎么了。
婆婆立刻哭起来：“我好心给她做月子餐，她嫌馊了，这是嫌我老了，伺候不动她了啊……倩倩，你怎么回事？”
老公皱着眉看我，“妈年纪大了，做点饭不容易，你就不能让着点？”
“粥真的馊了，你闻闻。”
我把碗递给他。
他却没接，只是说：“就算馊了，你也不该跟妈吵。
她是长辈。”
那一刻，我突然觉得很累。
我看着眼前这对母子，他们是一家人，我像个外人，不管做什么都是错的。
第十天晚上，外面刮起了大风，窗户没关严，冷风呼呼地往里灌。
我把孩子裹得严严实实，自己却冻得发抖。
刚想起来关窗户，婆婆从卧室出来了。
“大半夜的，折腾啥？”
她瞪着我。
“窗户没关，有点冷。”
我声音有点抖。
“冷就裹紧点，关窗户干啥？
屋里空气不好，对孩子不好。”
婆婆说完，转身回了卧室，“砰”地一声关上了门。
我站在原地，看着摇曳的窗帘，突然觉得这个家一点温度都没有。
孩子又开始哭，大概是饿了。
我解开衣服给她喂奶，冷风顺着领口钻进来，冻得我打了个寒颤。
这时候，老公从主卧出来上厕所，看见我在喂奶，随口说了句：“快喂完睡吧，我明天还得早起。”
“你就一点不觉得我冷吗？”
我看着他，眼泪在眼眶里打转。
“不就开了点窗吗？
哪那么娇气。”
他说完，进了厕所，关门前还嘟囔了一句，“天天哭丧个脸，谁看了都烦。”
厕所门关上的那一刻，我心里有什么东西好像碎了。
我抱着怀里温热的小家伙，看着空荡荡的客厅，第一次认真想：这样的日子，我真的能过下去吗？
窗外的风还在刮，像是在嘲笑我的天真。
我低头亲了亲孩子的额头，她不知道妈妈心里有多苦，只是含着***，吃得很香。
我对自己说，为了孩子，再难也得忍着。
可那一夜，我睁着眼睛到天亮，心里的某个地方，己经开始变硬了。