我错过了五百万

裁员、涨租、错过 500 万，他在生活暴击里打转。

直到把最后一张彩票单丢进垃圾桶，转身看见妻女在早餐铺里忙碌 ——原来，脚踏实地的花朵，比幻想更鲜艳。

1 加班夜的彩票梦仓库的白炽灯在头顶发出刺啦刺啦的电流声，阿强跪在积灰的货架缝隙间，脖颈被铁架压得生疼。

手机屏幕突然亮起，主管发来的消息刺破黑暗：“今晚盘点提前，再加班三小时，加班费按双倍算。”

他盯着屏幕上跳动的光标，喉咙像卡着半块没嚼烂的馒头——女儿小敏的草莓蛋糕、妻子阿珍念叨的降压药，此刻都化作数字在眼前打转。

裤兜里的彩票边角硌着大腿，那是今早路过彩票站时买的。

所选号码照例是女儿小敏生日。

刮开涂层的瞬间，数字“7”让他呼吸骤停，结果第二位数却是“9”。

老板当时拍着他肩膀笑：“就差一位号码！

但今日头奖500万，唔买就冇机会！”

推开仓库卷帘门时，冷风卷着梧桐叶扑在脸上。

彩票站的霓虹招牌在街角明明灭灭，玻璃橱窗里贴着放大的中奖号码单，红笔圈出的“500万”像只充血的眼睛。

老板正给戴金链子的男人兑奖，零钱掉在地上的脆响混着嬉闹声：“早讲跟我买啦！

今晚宵夜我请！”

阿强的手指无意识摩挲着裤兜，加班费80元、女儿的草莓蛋糕25元、阿珍的药40元，还有其他……每算一笔账，阿强的脚步就沉重一分。

彩票站飘来的粤语歌突然变调，像是嘲笑他的优柔寡断。

“十蚊鸡能干嘛？

买包烟都不够。”

阿强想再用女儿生日的号码，买10元钱，可是……他转身走向仓库，鞋底碾过枯叶的脆响惊飞了墙角的野猫。

午夜的街道空荡如旧，便利店的关东煮冒着热气。

阿强犹豫着，盯着玻璃柜里最后两个草莓蛋糕，突然想起上周小敏趴在他膝头画的存钱罐，罐身上歪歪扭扭写着“爸爸的五百万”。

手机在口袋震动，妻子发来消息：“小敏把画贴冰箱了，说等爸爸中奖就换大房子。”

他站在路灯下，看着自己被拉长的影子与彩票站的霓虹重叠又分离。

手机又震动了，提示加班费已到账了。

阿强攥着蛋糕往家走，巷口的流浪猫冲他“喵”了一