第一章：绣绷上的婚约江南沈府的六月，蝉鸣把青砖缝里的暑气都蒸了出来。
西跨院的绣房里，三姨太指尖夹着根赤金嵌宝的烟杆，烟圈慢悠悠地飘在沈若雁的绣绷上方，把“百子千孙图”上那个憨笑的胖娃娃熏得微微发灰。
“针脚再密些，”三姨太的指甲在绣绷边缘敲出轻响，鎏金护甲映着窗外的日头，晃得若雁眼睛发花，“陆家太太最讲究这些，说是‘针脚密，福气厚’。
你兄长在北平念那些洋书也就罢了，你一个待嫁的姑娘，总得守些本分。”
若雁的绣花针在绢布上顿了顿，针尖刺破丝线的瞬间，指腹被扎出个血珠，滴在娃娃的红肚兜上，像朵骤然绽开的石榴花。
她赶紧用指尖摁住，却听见三姨太嗤笑一声：“瞧瞧，心又野了不是？
昨天让你抄的《女诫》，抄到第几页了？”
绣房的紫檀木架上，整整齐齐摞着十二册《女诫》，每册的封皮都用胭脂染过，红得发暗。
若雁前天抄到“妇德章”时，在“婉娩听从”西个字旁边，用银簪尖悄悄刻了道浅痕——那是兄长沈若鸿教她的“标记法”，说“不认同的话，就给它做个记号”。
“回三姨太，抄到‘妇容章’了。”
若雁低头继续绣花，眼角的余光却瞟向绣架底层——那里垫着块褪色的青布，布下藏着个油纸包，里面是兄长从北平寄来的《新青年》合订本，书页边缘被火车颠簸得卷了毛边。
三姨太的烟杆在绣绷上敲了敲，火星子落在绢布旁的铜火盆里，溅起几粒火星：“陆家的聘礼清单，你母亲看过了？”
她忽然换了话题，声音里带着种若雁熟悉的、猫捉老鼠般的笑意，“十二抬嫁妆里，有两抬是新式的留声机和西洋镜，说是给你解闷的。
不过陆家少爷说了，‘娶媳妇是为了传宗接代，不是请个女先生回家’。”
若雁捏着绣花针的手猛地收紧，指节泛白。
她想起上个月偷偷拆开的兄长来信，里面夹着张北平女学生的合影，个个剪着齐耳短发，站在“女子师范学堂”的牌子下，笑容亮得像开春的太阳。
兄长在信里写：“若雁，女子的出路不是绣绷，是能自己选的路。”
“怎么不说话？”
三姨太俯身，烟杆几乎要碰到若雁的鬓角，“是不是觉得委屈？
沈家能攀上陆家这棵大树，是你的福气。
你父亲昨天还跟账房先生说，等你嫁过去，陆家就把运河沿岸的三个码头让给沈家经营——你这针下的每一针，绣的都是沈家的前程。”
若雁的视线落在绣绷角落——那里藏着她用墨鱼汁调的“隐形墨水”，是春桃帮她从厨房偷偷弄来的。
趁三姨太转头看窗外的石榴树，她飞快地用银簪蘸了点墨水，在“百子千孙图”的背面写下“我不愿”三个字，笔画又急又重，几乎要把绢布戳破。
“对了，”三姨太忽然回过头，烟杆指向若雁的梳妆台，“昨天你母亲去你房里，看见本没见过的书，说是封皮上印着‘青年’两个字——那是什么闲书？”
若雁的心跳瞬间漏了一拍，指尖的血珠又冒了出来。
她想起昨晚藏书时，慌乱中把合订本塞进了梳妆台的抽屉，上面只压了块绣了一半的手帕。
“是……是《女红大全》。”
若雁的声音发颤，却强迫自己迎上三姨太的目光，“里面有几幅新式的绣样，我想学着绣给陆家太太做寿礼。”
三姨太盯着她看了半晌，忽然笑了，把烟杆往火盆里一戳：“算你懂事。
那些乱七八糟的书，别让我再看见——女子读太多书，心就野了，野了的女人，是留不住福气的。”
那天傍晚，若雁被罚跪在祠堂的蒲团上，看着三姨太把兄长寄来的《新青年》扔进香炉。
火苗舔着泛黄的书页，把“德先生赛先生”那几个字烧得蜷曲起来，纸灰打着旋儿飘到她的发髻上。
三姨太用拨火棍把未燃尽的书页挑出来，狠狠碾了碾：“你兄长就是被这些书教坏了，放着好好的洋行差事不干，跑去跟那些乱党瞎混。”
若雁垂着头，指甲深深掐进掌心。
她看见一页没烧透的残页飘到脚边，上面还留着兄长用红笔圈的句子：“吾爱吾师，吾更爱真理。”
趁三姨太转身的功夫，她飞快地把残页塞进袖管，藏在贴肉的地方。
灼热的纸边烫得皮肤发疼，却让她忽然想起春桃说的：“疼，才知道自己还活着。”
晚饭时，沈父坐在上首，用象牙筷敲了敲青瓷碗：“陆家派人来说，下月初六订婚。
这几天让春桃把你的陪嫁衣裳再熨一遍，别出什么岔子。”
他的目光扫过若雁，像在看一件待价而沽的瓷器，“嫁过去后，少管外面的事，多想想怎么伺候公婆，早点生个大胖小子。”
若雁没说话，默默扒着碗里的糙米饭。
她的陪嫁清单上，光绣鞋就有三十六双，红的、绿的、绣牡丹的、绣鸳鸯的，每双鞋的鞋头都被三姨太勒令做成“三寸金莲”的样式，说“陆家太太最瞧不上大脚女人”。
散席后，若雁刚走到月亮门，就看见春桃蹲在石阶下，手里捧着个布包。
月光落在她的发顶，把那截露出的粗布裤管照得发白——春桃的脚是小时候被沈家买进来时缠的，后来三姨太嫌她“干活慢”，又让松了，结果脚骨长得七扭八歪，走起路来总有些跛。
“小姐，”春桃把布包递给她，声音压得很低，“我把您的绣鞋和我的布鞋都擦了，您瞧瞧。”
布包里，三十六双绣鞋整整齐齐排在左边，鞋头尖得像锥子；右边放着双春桃自己纳的布鞋，鞋底上打着三个补丁，针脚密得能数清。
若雁忽然发现，绣鞋的红缎面和布鞋的粗布底上，都沾着从同一块青石板上蹭来的青苔——原来她们走的，是同一条被禁锢的路。
“今天祠堂的火，我看见了。”
春桃忽然开口，手指绞着衣角，“那些书……很重要吗？”
若雁从袖管里掏出那页残纸，借着月光展开。
春桃凑过来看，眼睛瞪得圆圆的——她跟着若雁学了半年字，勉强能认出“自由”两个字。
“重要。”
若雁把残纸折成小方块，塞进春桃的手心，“比绣绷上的花重要。”
春桃攥紧纸块，指尖在粗布衣裳上蹭了蹭，忽然从怀里掏出个小陶罐：“这是我攒的墨汁，用烧过的桐油调的，写在布上看不出来，沾水才显字。
小姐要是想写什么，我给您找最厚的棉布。”
若雁看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起三天前，春桃帮她晒书时，偷偷把《新青年》里的插画描在自己的粗布围裙上——画的是个举着书的女学生，春桃给她添了双大脚，说“这样跑得快”。
“春桃，”若雁的声音很轻，却带着股从未有过的坚定，“教我认认‘逃’字怎么写。”
春桃愣了愣，随即在地上用手指划起来，指甲在青石板上刻出浅浅的痕：“走之旁，里面一个‘兆’——预兆的兆。”
若雁跟着她的笔画念：“逃……逃跑的逃。”
月光穿过月亮门的圆洞，在地上投下圈银辉，把两个年轻的影子罩在里面。
绣房的方向传来三姨太的骂声，大概是在训斥哪个偷懒的丫鬟；远处的运河上，传来货船的汽笛声，悠长又遥远。
若雁看着地上的“逃”字，忽然觉得那页烫人的残纸在怀里慢慢变凉，而心里，却有什么东西正在悄悄发芽。
她不知道这条路能走到哪里，但她知道，绣绷上的百子千孙图，再也绣不下去了。
西跨院的绣房里，三姨太指尖夹着根赤金嵌宝的烟杆，烟圈慢悠悠地飘在沈若雁的绣绷上方，把“百子千孙图”上那个憨笑的胖娃娃熏得微微发灰。
“针脚再密些，”三姨太的指甲在绣绷边缘敲出轻响，鎏金护甲映着窗外的日头，晃得若雁眼睛发花，“陆家太太最讲究这些，说是‘针脚密，福气厚’。
你兄长在北平念那些洋书也就罢了，你一个待嫁的姑娘，总得守些本分。”
若雁的绣花针在绢布上顿了顿，针尖刺破丝线的瞬间，指腹被扎出个血珠，滴在娃娃的红肚兜上，像朵骤然绽开的石榴花。
她赶紧用指尖摁住，却听见三姨太嗤笑一声：“瞧瞧，心又野了不是？
昨天让你抄的《女诫》，抄到第几页了？”
绣房的紫檀木架上，整整齐齐摞着十二册《女诫》，每册的封皮都用胭脂染过，红得发暗。
若雁前天抄到“妇德章”时，在“婉娩听从”西个字旁边，用银簪尖悄悄刻了道浅痕——那是兄长沈若鸿教她的“标记法”，说“不认同的话，就给它做个记号”。
“回三姨太，抄到‘妇容章’了。”
若雁低头继续绣花，眼角的余光却瞟向绣架底层——那里垫着块褪色的青布，布下藏着个油纸包，里面是兄长从北平寄来的《新青年》合订本，书页边缘被火车颠簸得卷了毛边。
三姨太的烟杆在绣绷上敲了敲，火星子落在绢布旁的铜火盆里，溅起几粒火星：“陆家的聘礼清单，你母亲看过了？”
她忽然换了话题，声音里带着种若雁熟悉的、猫捉老鼠般的笑意，“十二抬嫁妆里，有两抬是新式的留声机和西洋镜，说是给你解闷的。
不过陆家少爷说了，‘娶媳妇是为了传宗接代，不是请个女先生回家’。”
若雁捏着绣花针的手猛地收紧，指节泛白。
她想起上个月偷偷拆开的兄长来信，里面夹着张北平女学生的合影，个个剪着齐耳短发，站在“女子师范学堂”的牌子下，笑容亮得像开春的太阳。
兄长在信里写：“若雁，女子的出路不是绣绷，是能自己选的路。”
“怎么不说话？”
三姨太俯身，烟杆几乎要碰到若雁的鬓角，“是不是觉得委屈？
沈家能攀上陆家这棵大树，是你的福气。
你父亲昨天还跟账房先生说，等你嫁过去，陆家就把运河沿岸的三个码头让给沈家经营——你这针下的每一针，绣的都是沈家的前程。”
若雁的视线落在绣绷角落——那里藏着她用墨鱼汁调的“隐形墨水”，是春桃帮她从厨房偷偷弄来的。
趁三姨太转头看窗外的石榴树，她飞快地用银簪蘸了点墨水，在“百子千孙图”的背面写下“我不愿”三个字，笔画又急又重，几乎要把绢布戳破。
“对了，”三姨太忽然回过头，烟杆指向若雁的梳妆台，“昨天你母亲去你房里，看见本没见过的书，说是封皮上印着‘青年’两个字——那是什么闲书？”
若雁的心跳瞬间漏了一拍，指尖的血珠又冒了出来。
她想起昨晚藏书时，慌乱中把合订本塞进了梳妆台的抽屉，上面只压了块绣了一半的手帕。
“是……是《女红大全》。”
若雁的声音发颤，却强迫自己迎上三姨太的目光，“里面有几幅新式的绣样，我想学着绣给陆家太太做寿礼。”
三姨太盯着她看了半晌，忽然笑了，把烟杆往火盆里一戳：“算你懂事。
那些乱七八糟的书，别让我再看见——女子读太多书，心就野了，野了的女人，是留不住福气的。”
那天傍晚，若雁被罚跪在祠堂的蒲团上，看着三姨太把兄长寄来的《新青年》扔进香炉。
火苗舔着泛黄的书页，把“德先生赛先生”那几个字烧得蜷曲起来，纸灰打着旋儿飘到她的发髻上。
三姨太用拨火棍把未燃尽的书页挑出来，狠狠碾了碾：“你兄长就是被这些书教坏了，放着好好的洋行差事不干，跑去跟那些乱党瞎混。”
若雁垂着头，指甲深深掐进掌心。
她看见一页没烧透的残页飘到脚边，上面还留着兄长用红笔圈的句子：“吾爱吾师，吾更爱真理。”
趁三姨太转身的功夫，她飞快地把残页塞进袖管，藏在贴肉的地方。
灼热的纸边烫得皮肤发疼，却让她忽然想起春桃说的：“疼，才知道自己还活着。”
晚饭时，沈父坐在上首，用象牙筷敲了敲青瓷碗：“陆家派人来说，下月初六订婚。
这几天让春桃把你的陪嫁衣裳再熨一遍，别出什么岔子。”
他的目光扫过若雁，像在看一件待价而沽的瓷器，“嫁过去后，少管外面的事，多想想怎么伺候公婆，早点生个大胖小子。”
若雁没说话，默默扒着碗里的糙米饭。
她的陪嫁清单上，光绣鞋就有三十六双，红的、绿的、绣牡丹的、绣鸳鸯的，每双鞋的鞋头都被三姨太勒令做成“三寸金莲”的样式，说“陆家太太最瞧不上大脚女人”。
散席后，若雁刚走到月亮门，就看见春桃蹲在石阶下，手里捧着个布包。
月光落在她的发顶，把那截露出的粗布裤管照得发白——春桃的脚是小时候被沈家买进来时缠的，后来三姨太嫌她“干活慢”，又让松了，结果脚骨长得七扭八歪，走起路来总有些跛。
“小姐，”春桃把布包递给她，声音压得很低，“我把您的绣鞋和我的布鞋都擦了，您瞧瞧。”
布包里，三十六双绣鞋整整齐齐排在左边，鞋头尖得像锥子；右边放着双春桃自己纳的布鞋，鞋底上打着三个补丁，针脚密得能数清。
若雁忽然发现，绣鞋的红缎面和布鞋的粗布底上，都沾着从同一块青石板上蹭来的青苔——原来她们走的，是同一条被禁锢的路。
“今天祠堂的火，我看见了。”
春桃忽然开口，手指绞着衣角，“那些书……很重要吗？”
若雁从袖管里掏出那页残纸，借着月光展开。
春桃凑过来看，眼睛瞪得圆圆的——她跟着若雁学了半年字，勉强能认出“自由”两个字。
“重要。”
若雁把残纸折成小方块，塞进春桃的手心，“比绣绷上的花重要。”
春桃攥紧纸块，指尖在粗布衣裳上蹭了蹭，忽然从怀里掏出个小陶罐：“这是我攒的墨汁，用烧过的桐油调的，写在布上看不出来，沾水才显字。
小姐要是想写什么，我给您找最厚的棉布。”
若雁看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起三天前，春桃帮她晒书时，偷偷把《新青年》里的插画描在自己的粗布围裙上——画的是个举着书的女学生，春桃给她添了双大脚，说“这样跑得快”。
“春桃，”若雁的声音很轻，却带着股从未有过的坚定，“教我认认‘逃’字怎么写。”
春桃愣了愣，随即在地上用手指划起来，指甲在青石板上刻出浅浅的痕：“走之旁，里面一个‘兆’——预兆的兆。”
若雁跟着她的笔画念：“逃……逃跑的逃。”
月光穿过月亮门的圆洞，在地上投下圈银辉，把两个年轻的影子罩在里面。
绣房的方向传来三姨太的骂声，大概是在训斥哪个偷懒的丫鬟；远处的运河上，传来货船的汽笛声，悠长又遥远。
若雁看着地上的“逃”字，忽然觉得那页烫人的残纸在怀里慢慢变凉，而心里，却有什么东西正在悄悄发芽。
她不知道这条路能走到哪里，但她知道，绣绷上的百子千孙图，再也绣不下去了。
相关推荐
