二人聊着过往，吹嘘着过往的成就。
“我可是江南第一才子！
那时候我要多风流有多风流！”
孔进眼睛里带着回忆的水光。
“可是你没有守护下去不是吗？”
林蛟说道。
孔进突然默不作声了，林蛟并没有感受到气氛的微妙。
“你最后失败了孔先生，你忘了你的梦想，你没有坚持下去。
所以你现在就只剩下过往可谈论了。”
林蛟自顾自的说着，这是林蛟自己琢磨出来的，他并不知道详细的情节发展，他自己脑补出来一个因为科举失败而沉沦的老人。
听到林蛟这句话的孔老头突然发出一声怒喝，枯瘦的手指突然狠狠拍在斑驳的书案上，震得砚台里的残墨溅出几点黑星。
烛火在风箱里摇晃不定，将他脸上沟壑纵横的皱纹拉得老长，活像庙中那尊被岁月侵蚀的泥塑金刚。
"你又是从哪里寻来的本领与自信，与我谈论梦想的成功与否？
"沙哑的嗓音里翻涌着六十七年的沧桑，"想想这真是可怜、可悲又可笑！
坚持坚持？
我三十年坚持不还是换来眼前的境遇！
"林蛟被这突如其来的怒吼惊得后退半步，后腰撞上冰凉的砖墙。
月光透过破窗棂洒进来，在老人颤抖的白须上镀了层霜。
"说白了你不过就是一个一个乳臭未干、坐井观天的山野小子！
"孔老头抓起案头那本翻烂的《中庸》，书页哗啦作响，"你从哪里来的本事教训我？
你可曾见过江南烟雨中画舫凌波？
还是见过上京城朱雀大街的十里宫灯？”
老人猛地掀开褪色的粗布长衫，露出里面打满补丁的内衬，指着自己的心脏说着："你以为仅凭几本书就能参透天命？
这些书箱里的每一页，都是我用二十年颠沛岁月换来的！
书中的字字句句，我曾在江河湖畔的酒楼上吟诵，在贡院号舍的寒夜里苦读，如今却成了你反驳我的利器？
你好好看看你好好想想，这些书是我给你的！
你能看懂我不能嘛？
"他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点暗红，在月光下像极了当年试卷上的朱批。
"侍弄笔墨的年岁，我比你吃的饭还多！
你可别忘了，千万别忘了这些书可都是我给你看的！
"孔老头踉跄着扶住桌角，浑浊的老眼里泛起水光，"你以为今天的我会为何这样失魂又落魄，想当年，谁人不知江南第一才子孔进？
达官显贵踏破门槛，红袖佳人执扇相候。
可后来呢？
"他突然扯开书箱最底层的暗格，抽出一沓泛黄的试卷，密密麻麻的蝇头小楷间，朱笔圈画的墨迹早己晕染，"年年落第，从万众瞩目的状元郎的备选到茅檐下的寒儒。
月寒日暖，耗尽多少人的青春！
十八岁到西十八岁，三十年！
"林蛟注意到那些试卷上，某些字句被反复涂改，墨迹层层叠叠如同结痂的伤口。
“你知道为何越读书越难中举嘛？”
孔老头将试卷狠狠摔在地上，纸张散落在潮湿的砖缝间，“是我不够聪明吗？
不，恰恰相反，是我太过聪明了！
思想太多了！
我在经义里写民为贵社稷次之，他们说这是犯上；我论变法图强，他们说这是妖言惑众。
每一笔，都像利刃剜着那些权贵的心！”
夜风卷着枯叶扑进书房，烛光突然熄灭。
黑暗中，老人的声音带着刺骨的寒意：“你看那朝堂之上，阿谀奉承之徒用真金白银铺路，封官拜爵，钟鸣鼎食。
而我？
守着半瓶墨水，怀揣济世之志，却落得个混吃等死的下场！”
黑暗里传来布料摩擦的窸窣声，林蛟猜想老人或许又在抚摸那些被虫蛀的书箱——那里面藏着的，何止是书卷，分明是一个文人被碾碎的一生。
林蛟重新引燃灯光。
孔老头的手指死死抠住桌沿，过于用力使得骨节泛白得如同庙外霜打的枯枝。
他浑浊的双眼盯着墙角摇曳的油灯，火苗在风里忽明忽暗，把墙上"忠孝廉耻"的残匾照得影影绰绰。
“我读的书越多，我发现就越考不中。
走南闯北占尽十几载年岁，到现在连美丑善恶都分不清，你知道为什么吗？”
他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着铁锈般的血腥味。
林蛟张了张嘴，喉咙却像被风沙堵住。
月光透过破窗斜斜切在老人佝偻的背上，把他的影子拉得老长，扭曲着爬上斑驳的墙壁。
“因为这青天高！
黄地厚！
因为这天下……”孔老头突然剧烈地喘息起来，枯瘦的手指颤巍巍指向京城的方向，“全凭那高坐九重宫阙的人一句话！
他说的就是法，就是真理！
哪怕此刻我拿把刀架在你脖子上，然后一刀杀了你——”老人猛地抓起案头的裁纸刀，寒光在少年眼前一闪，“只要他轻飘飘一句为民除恶，我立马就成了青史留名的英雄！”
裁纸刀"当啷"一声掉在青砖上，惊起几只蛰伏的蟋蟀。
林蛟望着老人凹陷的眼窝里翻涌的血丝，突然发现对方鬓角的白发不知何时己漫过了耳际，把头发扎起来还有些黑色，现在散落的头发，真是雪盖在了地上。
“这些道理，你不愿想，也不敢想。”
孔老头摸索着从怀里掏出个酒葫芦，喉结上下滚动时，脖颈的青筋暴起如老树盘根，“可我想了大半辈子，这些念头像毒蛇一样缠着我。
原以为岁月能酿出酒的醇香，到头来才明白，不过是放久的食物一样会产生腐臭生蛆，越烂越臭！”
夜风卷着枯叶扑进房子里，再次将油灯彻底的吹熄。
黑暗中，老人的声音带着令人心悸的平静：“你看那茴字，就算有一万种写法又如何？
终究逃不过既定的框框，终究是要成一个茴字。
就像人这一辈子，从出生到入土，不过是在画地为牢。
人的梦想不过也就是那一轮西窗月来煎着人寿罢了。”
林蛟听见布料摩擦的窸窣声，接着是树枝与地面碰撞的脆响，微弱的月光中，老人的脸忽隐忽现，皱纹里藏着比夜色更深的疲惫。
"对不住，话痨了这么久。
趁着我还能教你一点东西，以后剩你自己了好好活。
"孔老头停了下来，像是泄了气的皮球，月光映得他掌心的老茧发亮，"秋夜寒凉，往里面边凑凑。
睡吧......"林蛟蜷在床边上，望着跳动的星光将老人的身影投在墙上，恍惚间觉得那不是个背书的老头，而是被命运钉在十字架上的受难者，在最后的时刻，仍固执地向世界诉说着某种灼心的真相。