冰柜的冷气扑面而来，她伸手拿过最底层的橘子汽水，转身却撞上一堵温热的人墙。
易拉罐坠地的声响惊动了正在挑选咖啡的姜云瀚。
他看着女孩慌乱蹲下身捡拾滚到货架下的饮料，发梢扫过她泛红的耳尖，忽然想起昨夜她在台上唱《盛夏未眠》时，灯光如何将她的影子投在酒架上，随着旋律轻轻摇晃。
"姜先生？
"李洛仰头时，汽水罐的水珠正顺着指尖滴落在他皮鞋边缘。
男人今天换了藏青色西装，袖口露出的腕表表盘泛着冷光，却在看见她时，目光不自觉地柔和下来。
姜云瀚弯腰拾起汽水，金属罐的凉意透过掌心："这么热的天，还穿长袖？
"他注意到李洛白衬衫袖口卷到手肘处，腕骨上蜿蜒着淡粉色的疤痕，像条沉睡的小蛇。
这个问题让李洛的手指微微蜷缩。
她想起三年前的火灾，滚烫的玻璃碎片划过皮肤的灼痛。
但此刻姜云瀚的眼神太过专注，仿佛能看穿她刻意掩饰的不安。
"弹吉他的人，总有些职业病。
"她笑着接过汽水，拉环弹出的气泡声清脆悦耳。
走出便利店时，暴雨毫无征兆地倾泻而下。
姜云瀚将西装外套披在李洛肩头，烟草混着雪松的气息瞬间将她包裹。
两人躲进公交站台，看着雨水在柏油路上砸出万千水花。
"你上次说的专属歌曲......"姜云瀚望着雨幕，喉结滚动了一下，"还作得出来吗？
"他的声音很轻，却带着某种隐秘的期待。
李洛摩挲着吉他琴箱，想起这些天写了又撕的稿纸。
她总在深夜听见姜云瀚说话时的语气，那些藏在威士忌背后的孤独，那些被西装革履掩盖的脆弱。
"需要更多灵感。
"她转头看向他，路灯在雨帘中晕染成朦胧的光斑，"比如，姜先生的故事。
"姜云瀚沉默良久。
雨滴敲打站台顶棚的声音里，他说起父亲临终前的嘱托，说起董事会上的明争暗斗，说起那个素未谋面却即将成为他妻子的女人。
"有时候觉得自己像提线木偶。
"他自嘲地笑了笑，指尖无意识地叩击着金属栏杆，"被家族、责任、利益牵扯着，连呼吸都是别人规定的节奏。
"李洛的手指在吉他琴弦上虚按，想象着将这些故事化作音符。
她忽然发现，姜云瀚西装口袋里露出半截演唱会门票，边角己经磨损得发毛。
"你喜欢听音乐会？
"她伸手去拿，却被姜云瀚猛地按住。
男人的反应让空气骤然凝固。
姜云瀚松开手时，耳尖泛起可疑的红晕："大学时的票根，留个纪念。
"他别过脸，喉结在阴影里上下滑动。
李洛瞥见票面上印着的日期，正是三年前那场被大火中断的古典吉他演奏会——那也是改变她人生轨迹的夜晚。
雨渐渐小了，月光穿透云层洒在积水的路面。
姜云瀚坚持要送李洛回家，两人踩着水洼前行，影子在路灯下时而重叠时而分离。
路过音像店时，橱窗里播放着李洛最喜欢的爵士乐，姜云瀚突然停下脚步。
"会跳华尔兹吗？
"他伸手时，西装袖口滑落，露出内侧的旧伤疤，形状竟与李洛腕间的疤痕相似。
不等她回答，男人己经轻轻揽住她的腰，带着吉他的身躯在空荡的街道上旋转。
李洛闻到他领口淡淡的檀香，听见他胸腔里有力的心跳。
路灯将他们的影子投在音像店玻璃上，与屏幕里的舞者重叠。
这一刻，她忘记了伤疤的疼痛，忘记了生活的疲惫，只记得姜云瀚掌心的温度，和他低头时睫毛在脸颊投下的阴影。
送她到公寓楼下时，姜云瀚从口袋里掏出个精致的丝绒盒。
打开的瞬间，李洛屏住了呼吸——那是枚吉他拨片，边缘刻着她名字的缩写，中间镶嵌的碎钻在月光下闪烁，像极了他眼睛里藏着的星光。
"算是预付的稿费。
"他将拨片别在她吉他包上，指尖不经意擦过她手背，"下次见面，想听你的新歌。
"说完转身走进夜色，西装外套还带着体温，裹着他身上雪松的气息。
李洛抱着吉他上楼，打开台灯时发现拨片内侧刻着行小字："别让遗憾，成为永恒的歌。
"她坐在书桌前，终于在空白的稿纸上写下第一个音符。
窗外的月光透过纱帘，将琴谱染成银色，而此刻的姜云瀚，正站在自家书房的落地窗前，望着城市的灯火阑珊，指尖无意识地摩挲着腕表内侧——那里同样刻着演唱会门票的日期，和一行早己模糊的字迹："致我错过的月光"。