雨夜里用最后一块钱买了彩票，便利店热豆浆的塑料杯烫红掌心。
电话接通时，彩票正被雨水泡得字迹模糊：“恭喜您中头奖，税后八千四百万。”
半年后前夫跪在我别墅门前哭求复婚，西装裤膝盖沾满泥浆：“钱都归你管！”
我笑着挽住身旁男人的胳膊：“介绍一下，这位是蔡主任，我的未婚夫。”
前婆婆突然尖叫着扑向拆主任的公文包—— 里面掉出的拆迁红线图上，赫然圈着她家祖传的老宅。
雨点子砸在水泥地上，噼啪作响，带着点初夏不该有的狠劲儿。
我攥着那个轻飘飘的红色小本子，指节用力到发白。
婆婆尖利的声音追着风，穿透雨幕，像淬了毒的针，一下下扎在我后背上：“丧门星！
扫把星！
进门三年连个蛋都下不出来，克得我儿子生意都走了下坡路！
滚！
带着你的晦气赶紧滚！
别脏了我们家的地！”
最后那点属于我的东西，胡乱塞在一个半旧的超市购物袋里，被她嫌恶地扔在门槛外。
几件洗得发白的旧衣服，一个用了好多年的保温杯，孤零零地滚在湿漉漉的地砖上。
我弯腰去捡，冰冷的雨水顺着发梢流进脖领，激得我一哆嗦。
指尖触到那个保温杯，金属外壳上残留的余温，是这栋豪华别墅留给我的最后一丝暖意，转瞬即逝。
身后那扇厚重的、镶着铜钉的朱红色大门，“砰”一声关上了。
沉闷的声响，隔绝了我过去三年的全部生活，也把我彻底扔进了这茫茫雨夜。
雨更大了，砸在头上、肩上，透心凉。
口袋里空空荡荡，只有一枚硬币，硌着大腿。
我拖着那个轻飘飘的购物袋，深一脚浅一脚地走在积水的路面上。
去哪儿？
不知道。
娘家远在千里之外的小城，当初为了嫁给周明，几乎和家里闹翻了脸。
朋友？
这三年来围着周家转，围着婆婆转，像个尽职尽责的保姆和摆设，朋友也渐渐疏远了。
城市的霓虹灯在雨幕里晕染开，光怪陆离，却照不亮我眼前的路。
巨大的落地橱窗里，映出一个狼狈的身影：头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白，眼神空洞，手里还拎着那个寒酸的塑料袋。
窗