我缩在角落的座位里，笔尖在草稿纸上划出沙沙的响。
旁边的女生们凑成一团，头发蹭着头发，窃窃私语像春蚕啃桑叶。
时不时有尖锐的笑声炸出来，像细针，一下下扎在我的后颈上。
“喂，程昼。”
穿粉色卫衣的女生用鞋跟踢了踢我的椅子腿，塑料底敲在铁皮椅脚上，“作业借我抄抄。”
我没抬头，指尖把作业本往她那边推了半寸。
纸页边缘卷着毛边，是被我攥久了的痕迹。
她翻了两页，突然“嗤”地笑出声，声音不大，却够周围人都听见：“装什么装？
写这么认真，是想让老师多疼你几分？”
我捏着笔的手紧了紧，继续写下一道题。
数字在眼前晃，像水里的蝌蚪。
下一秒，“哗啦”一声，我的铅笔盒被掀翻在地。
自动铅笔、橡皮、尺子滚了一地，那支刻着“***”的橡皮，骨碌碌滚到她脚边。
“捡啊。”
她歪着头笑，虎牙尖尖的，“愣着干什么？”
我蹲下去，手指刚碰到那块橡皮，一只粉色运动鞋就踩了上来。
鞋底沾着泥，在橡皮上印出个脏乎乎的印子。
“哎，不好意思。”
她脚没挪，反而碾了碾，“你手怎么这么贱？
非要往我脚底下钻？”
教室里静了一秒，随即爆发出哄笑。
有人用铅笔敲桌子，有人吹口哨。
我盯着那块被踩扁的橡皮，指节攥得发白，血腥味慢慢从牙龈渗出来——我把嘴唇咬破了。
老师推门进来时，她们己经坐回原位，课本摊得整整齐齐。
我手里捏着那块脏橡皮，碎屑从指缝漏出来，像细碎的骨灰。
“程昼，你在地上干什么？”
老师皱着眉，“快回座位。”
我慢慢站起来，把橡皮塞进裤兜。
布料贴着皮肤，像揣了块冰。
8.那天晚上，我趴在阳台的小桌上，在记作业本的背面写满了“去死”。
不是写给那些笑我的人，是写给自己。
“你怎么不去死？”
“活着就是浪费空气。”
“没人会在乎你。”
笔尖划破纸页，留下深深的沟痕。
字迹很轻，像怕被母亲发现，又像怕自己真的照做。
第二天早上，本子不见了。
课间操时，我刚走到走廊，就听见一阵哄笑。
班里的男生举着我的本子，站在楼梯口大声念，声音像扩音器：“程昼想死哎！”
“要不要我们帮你找根绳子？”
他们的笑声撞在墙上，弹回来，一下下剐着我的耳膜。
我站在原地，手脚冰凉，喉咙像被一团棉花堵住，发不出一点声音。
突然，有人从背后猛推了我一把。
我踉跄着往前扑，膝盖重重磕在水泥地上。
“咚”的一声，疼得我眼冒金星，骨头像是裂了缝。
“哎呀，不好意思。”
推我的男生咧着嘴笑，露出两颗尖尖的牙，“没看见你。
你不会要哭吧？”
周围的人笑得更凶了。
我慢慢爬起来，拍了拍裤子上的灰，膝盖***辣地疼。
转身往教室走时，听见身后有人嗤笑：“装什么清高？”
我摸了摸裤兜，那块被踩脏的橡皮还在，硌得皮肤生疼。
9.放学后，我磨磨蹭蹭走到辅导老师的办公室，让她给我妈打个电话。
“怎么了？”
电话那头，母亲的声音裹着不耐烦，背景里有键盘敲击的脆响——她在加班。
“我……我怕黑。”
我对着话筒撒谎。
其实我不怕黑。
黑是软的，能把人裹起来，像姥姥的旧棉被。
我怕的是人，是他们的眼睛，他们的嘴，他们藏在笑里的刀子。
半小时后，母亲冲进辅导班教室。
她穿着灰色的工作服，头发有些乱，额角沾着汗，脸上堆着疲惫的怒气。
“就这点事？”
她一把拽住我的手腕往外走，指甲掐进我的肉里，“没出息的东西。”
夜风卷着沙尘扑过来，我低着头，看着自己的影子被路灯拉得老长，又突然缩短，像被人一刀一刀砍着。
“他们欺负我。”
走到巷口时，我终于小声说，声音抖得像秋风里的叶子。
母亲的脚步顿了顿，然后冷笑一声：“为什么就欺负你？
不从自己身上找原因？”
我张了张嘴，没再说话。
嘴里的血腥味又涌上来了。
那个周末，邻居家的小雨敲我家的门，笑嘻嘻地拉我的手：“程昼，我们去小公园玩吧，他们都在那儿。”
我看着她亮晶晶的眼睛，犹豫了一下，还是跟着去了。
刚走到巷子拐角，就看见那几个男生堵在路中间。
他们手里拿着细细的树枝，来回甩着，像一群等着猎物的狼。
小雨的手突然松开了。
她往后退了一步，低着头小声说：“对不起……”然后转身就跑，辫子甩在身后，像条逃命的尾巴。
我站在原地，看着他们一步步逼近。
领头的男生把树枝扛在肩上，咧嘴笑：“听说你想死？
我们帮你啊，免费的。
10.我没哭。
即使他们扯我的头发，把我往墙上按；即使他们用树枝抽我的腿，抽得校服裤子发皱；即使他们把泥巴糊在我脸上，凉津津的泥水流进眼睛里——我始终没哭。
我只是死死咬着嘴唇，首到尝到血腥味，才知道自己把嘴角咬破了。
回到家时，父亲坐在客厅里看电视，茶几上摆着啤酒瓶，母亲还没回来。
我低着头溜进阳台，把脏兮兮的校服塞进衣柜最底层，压在那堆会计教材下面。
然后冲进洗手间，拧开水龙头。
镜子里的人影让我愣了一下。
脸上挂着泥，头发乱糟糟地粘在额头上，嘴角破了，血痂结在下巴上。
眼睛红通通的，却没有眼泪。
我打开水龙头，用冷水使劲搓脸，搓得皮肤发麻，像要把这层皮也搓掉。
水流进嘴里，又苦又涩。
“吃饭了。”
父亲在门外喊，声音被电视里的笑声盖了一半。
我擦干脸，走出去，坐在餐桌前，拿起筷子。
桌上摆着炒青菜和剩米饭，红烧肉的盘子空了——大概是留给他两个儿子的。
“你脸怎么了？”
父亲瞥了我一眼，眼睛没离开电视。
“摔的。”
我低头扒饭，米粒硬得硌牙。
他“哦”了一声，没再问。
电视里正在播家庭喜剧，穿着西装的父亲把女儿举过头顶，父女俩笑得前仰后合。
罐头笑声从屏幕里溢出来，塞满了整个客厅。
我盯着那片亮堂堂的屏幕，突然觉得荒谬。
原来不是所有爸爸，都会问女儿脸上的伤是怎么来的。
11.那天晚上，我在阳台做了两件事。
第一件，我把被男生撕破的作业本找出来，用透明胶带一层层粘好。
胶带缠得很厚，像在包扎一道永远不会好的伤口。
第二件，我拿出那本素描本，拧开红色水彩笔的盖子。
画里是个女孩，跪在地上，背挺得笔首。
周围站着一圈黑影，没有脸，只有张开的嘴，黑洞洞的，像要把她吞下去。
女孩的胸口插着一把刀，刀柄上刻着“程昼”两个字。
是她自己握着刀，一点点往里推，红色的颜料顺着刀刃往下流，在地上积成小小的一滩。
画完后，我盯着它看了很久。
台灯的光落在画上，红色的颜料亮得像血。
然后我翻到下一页，继续画。
这一次，我画了漆黑的湖面。
我自己漂浮在水面上，头发像水草一样散开。
无数只手从水里伸出来，有的戴着婚戒，有的握着试卷，有的捏着钞票，死死抓着我的胳膊、腿、头发，把我往水底拖。
我在下沉，却永远沉不到底。
12.第二天，我把这幅画带去了美术课。
老师走过来看时，瞳孔微微一缩，手里的粉笔“啪”地掉在讲台上。
“程昼，”她蹲下来，声音轻得像叹息，“这是你画的？”
我点点头，手指绞着校服的衣角。
她沉默了一会儿，然后伸手摸了摸我的头，掌心暖暖的。
“画得很好。”
她说。
她没问我画的是什么意思，也没问我为什么画这些。
她只是找了颗图钉，把画贴在教室后面的墙上，和那些画着向日葵、小房子的“优秀作品”挤在一起。
下课时，我特意绕到后面看。
画的正中央被人用红笔画了个大大的叉，油墨很重，几乎要把纸戳破。
旁边写着两个字：“疯子”。
字迹歪歪扭扭的，像在笑。
我站在画前，突然也想笑。
是啊，我就是疯子。
不然，为什么被人这样对待，还活着呢？
13.那晚，我做了个梦。
梦里，我站在一栋很高很高的楼上，风很大，吹得我裙子猎猎作响，像要把我掀下去。
身后有人喊我的名字。
我回头，看见母亲、父亲、大哥、二哥，还有辅导班的那些男生女生。
他们都在笑，朝我伸出手，像是要拉我回去。
但我往后退了一步。
坠落的感觉很轻，像一片叶子飘向地面。
风灌进我的耳朵，嗡嗡作响，却不觉得害怕。
我醒来时，枕头上湿了一大片。
摸了摸脸颊，凉津津的，才知道自己哭了。
窗外，天刚蒙蒙亮，远处的路灯还亮着，像一颗颗发困的眼睛。
我爬起来，摸出素描本，借着微弱的光画下这个梦。
这一次，我没画那些黑影，也没画湖水。
我只画了自己，穿着鹅黄色的裙子，漂浮在半空中，双臂张开，像一只翅膀被折断的鸟。
14.周末，母亲难得不加班，带我去书店买辅导资料。
“你数学太差了，跟你哥学学。”
她在教辅区翻来翻去，眉头皱得像打了个结，“竞成当年就是做这套题考上重点初中的。”
我站在旁边的书架前，目光扫过一排排书。
绘本区的封面五颜六色的，画着会笑的太阳和抱着孩子的妈妈。
我的视线最后停在一本《心理学入门》上。
深蓝色的封面上印着一行小字：“疼痛不会消失，但你可以学会与它共存。”
我伸手去够，指尖刚碰到书脊，母亲突然一巴掌拍开我的手。
“看这个干什么？”
她瞪我，声音尖利，“有时间不如多做几道题，别净想些没用的。”
她从书架上抽出一本《奥数精讲》扔给我，封面都磨白了。
“就这个，你哥当年做的就是这个。”
我低头看着手里的书，封面上印着大哥的名字——程竞成，市奥数竞赛一等奖。
他的签名龙飞凤舞，笔尖戳破了纸，像一把刀。
母亲转身去结账时，我偷偷把那本《心理学入门》塞回了书架。
书脊硌了我的手心一下，像句没说出口的话。
15.回家的路上，要经过一座天桥。
桥下是川流不息的车，车灯连成一条流动的河，橘黄色的，白色的，明明灭灭，像打翻了的星星。
我趴在栏杆上，扶手上的铁锈蹭在掌心。
风从桥洞钻上来，吹得我头发乱飘。
我往下看，想象自己跳下去的样子——会像一片叶子吗？
会有人踩刹车吗？
会有人记得程昼这个名字吗？
母亲在身后拽了我一把：“发什么呆？
走快点！
你哥还等着吃饭呢。”
我收回目光，跟着她往前走。
天桥上的人很多，情侣手牵手，小贩推着车，没人注意到刚才有个女孩站在栏杆边，离坠落只差一步。
走到桥头时，我回头看了一眼。
车流依旧，灯光依旧，像一条永远不会停的河。
口袋里的橡皮还在，硬硬的，提醒我今天又活下来了。
（第一章·下 完）