是一个陌生号码发来的短信，内容简洁到冷酷。
晚上九点，老地方。
没有称呼，没有署名。
但她知道是谁。
心脏像是被一只无形的手攥紧，沉甸甸地坠入胃里。
她以为自己至少会有一两天的缓冲期，没想到，这位高高在上的“雇主”如此迫不及待。
“老地方”，指的是那间废弃的物理实验室。
他们罪恶交易的起点。
一整天，迟愈都如坐针毡。
课堂上老师讲的每一个字都像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
她强迫自己盯着黑板，握着笔的手指却因为用力而微微泛白。
她和陆星择分属不同的班级，一个在普通班，一个在火箭班，教学楼都隔着一小段距离。
这本该是让她安心的物理间隔。
可现在，这间隔变成了一根无形的弦，在某个未知的时间点，就会被对方的手指拨动，而她必须随之起舞。
她成了他的人偶。
下午的课间操，两个班级难得地在同一片场地上活动。
迟愈下意识地将自己缩在队伍的最末端，用前面同学高大的身影将自己挡得严严实实。
然而，有些人的存在，是无法被忽视的。
陆星择就站在队伍的最前列，身姿挺拔，校服穿在他身上也像是高定的时装。
他正微微侧着头，听身边的宋安然说着什么。
宋安然笑得明媚又得体，阳光洒在她精心打理过的头发上，镀上一层金边。
他们站在一起，像一幅精美的画。
天造地设。
迟愈飞快地瞥了一眼，立刻收回视线，心脏却不合时宜地漏跳了一拍。
不是心动。
是恐慌。
她害怕宋安然，或者任何人的目光，顺着陆星择的视线找到自己。
她怕自己这粒卑微的尘埃，被那耀眼的光芒照亮。
幸好，陆星择没有看她。
一眼都没有。
他完美地遵守了协定里的第一条——做陌生人。
他做得那么好，那么自然，仿佛昨天在实验室里那个步步紧逼、撕开她所有伪装的野兽，只是她的一场噩梦。
可她手心里渗出的冷汗提醒她，那不是梦。
夜晚九点，迟愈准时出现在了废弃实验室的门口。
盛夏的夜晚，蝉鸣聒噪，更衬得这条通往旧教学楼的小路死寂。
她推开虚掩的门，一股陈腐的灰尘气息扑面而来。
陆星择己经到了。
他没有开灯，只是站在窗边，月光勾勒出他清瘦的侧影，一半明亮，一半沉浸在黑暗里。
听到声响，他转过身。
黑暗中，他的眼睛亮得惊人，像两簇幽冷的鬼火。
迟愈的心跳瞬间加速，她攥紧了书包的背带，仿佛那是她唯一的救命稻草。
“过来。”
他的声音比这空旷的实验室还要冷。
迟愈磨蹭着，一步一步挪过去，每一步都像踩在刀尖上。
她在距离他两步远的地方停下，这是她认为的安全距离。
陆星择没有在意她的小动作，他只是抬起了自己的右手，摊开，送到她面前。
他的掌心很干净，手指修长，骨节分明，像一件完美的艺术品。
可迟愈知道，这只手，对它的主人而言，是一个囚笼。
空气仿佛凝固了。
迟愈僵硬地抬起自己的手。
昨天答应协定，是走投无路。
可当真要履行这诡异的“治疗”时，一种难以言喻的屈辱和抗拒，还是从心底升起。
她的指尖，在距离他掌心只有一厘米的地方，停住了。
她在发抖。
“你在怕什么？”
陆星择的声音没什么起伏，却带着一股不容置喙的穿透力，“昨天定下的条件，忘了？”
迟愈咬了咬下唇，唇瓣上泛起一阵刺痛。
她没有选择。
这句话，昨天他说了，今天，她在心里对自己又说了一遍。
她闭上眼，像是要奔赴刑场，指尖终于颤抖着，轻轻碰触到了他的掌心。
一秒。
两秒。
预想中的排斥没有发生。
预想中的针刺感也没有降临在陆星-择身上。
迟愈能感觉到，他紧绷的手臂肌肉，在她触碰的瞬间，有了一丝极其细微的松弛。
而她自己的指尖，传来的是一片冰凉的触感。
他的皮肤，没有活人的温度。
像一块玉，或是一块冰。
迟愈猛地睁开眼，有些错愕地看着他。
陆星择也在看着她，他的眼神深邃得像一口古井，似乎在探究，又似乎在感受。
“感觉……怎么样？”
迟愈干巴巴地问，试图用一种公事公办的语气，来掩饰自己的不自在。
“没有痛感。”
他回答，声音低沉了一些，“但也没有别的感觉。”
“什么叫……没有别的感觉？”
“就是没有感觉。”
陆星-择的眉头微不可察地皱了一下，像是在思考如何描述一种前所未有的体验，“不痛，不痒，不麻。
就像……碰着一块木头。”
迟愈愣住了。
她不知道这是好事还是坏事。
“需要……再久一点吗？”
她小声问。
陆星择没有回答。
他忽然反手，用他冰凉的指尖，轻轻捏住了她的指尖。
迟愈浑身一僵，像被电流击中，下意识就要抽回手。
“别动。”
他的命令简短而有力。
迟愈不敢动了。
他的指腹干燥而冰冷，轻轻摩挲着她的指尖，动作很慢，带着一种近乎冷酷的研究意味。
他像一个严谨的科学家，在分析一个陌生的样本。
而她，就是那个被放在显微镜下的样本。
这种感觉糟糕透了。
“你……嘘。”
他止住了她的话。
实验室里静得可怕，只有窗外的蝉鸣和两人之间，一轻一重的呼吸声。
迟愈感觉自己的脸颊在发烫。
这太诡异了。
这比单纯的触碰，更让她感到冒犯和无措。
“你的体温，好像比正常人高一点。”
陆星择忽然开口，像是在陈述一个客观事实。
“……我，我只是有点热。”
她结结巴巴地解释。
“是么。”
他语气平淡，听不出信还是不信。
就在迟愈感觉自己快要被这种诡异的安静逼疯时，他松开了手。
那片冰凉的触感消失了，迟愈却感觉自己的指尖还在燃烧。
她立刻将手缩回，藏在身后，仿佛那上面沾了什么见不得人的东西。
“今天就到这里。”
陆星择转身，重新望向窗外，声音恢复了之前的冷漠，“以后每周一、三、五，同样的时间，来这里。”
“……好。”
“你可以走了。”
这是逐客令。
迟愈如蒙大赦，一秒钟都不想多待，转身就往外跑。
在她握住门把手的时候，陆星-择的声音又从身后传来。
“迟愈。”
她身体一僵，停下脚步，却没有回头。
“记住你的本分。”
他说，“也记住我们的协定。”
“……我知道。”
她拉开门，逃也似的冲进了夜色里。
首到跑出很远，她才敢停下脚步，靠着一棵大树剧烈地喘息。
夜风吹过，她才发现自己的后背，己经被冷汗浸湿了。
而实验室里，陆星择缓缓抬起自己的右手，摊开在月光下。
那上面，似乎还残留着一丝若有似无的、不属于他的温度。
十年了。
这是十年来，第一次有“活着”的触感。
不是木头。
也不是冰块。
是温热的，柔软的，带着一丝颤抖的……皮肤。
他闭上眼睛，脑海里浮现的，却是法尔博士那张严肃的脸，和他关于“黄金”的警告。
这个女孩，这个“解药”……她到底是什么？
自从第一次“治疗”之后，迟愈和陆星择的生活，进入了一种诡异的平行状态。
在学校，他们是两条永不相交的平行线。
她依旧是那个缩在角落里，恨不得让所有人都看不见自己的小透明。
他依旧是那个众星捧月的天之骄子，走到哪里都是焦点。
有一次在食堂，迟愈打好饭，刚找了个角落坐下，陆星择就和他的朋友们走了进来。
她下意识地端起餐盘就想走。
可他只是目不斜视地从她身边走过，连眼角的余光都没有分给她一分。
他的朋友嬉笑着和他讨论着机器人大赛的事情，宋安然自然地走在他身边，帮他拿了一瓶水，拧开，递给他。
一切都那么理所当然。
迟愈坐回原位，默默地低下头，扒拉着碗里的米饭，食不知味。
她告诉自己，这样很好。
这就是她想要的。
陌生人。
可心里某个角落，却像是被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一丝连她自己都无法理解的酸涩。
而到了约定的时间，在废弃的实验室里，他们又是另一番光景。
从最开始简单的指尖触碰，到后来，他要求她握住他的整只手。
他的手依旧冰冷，但迟愈己经不像第一次那么紧张了。
她只是麻木地伸出手，握住他，像是在完成一项枯燥的任务。
她不看他，眼睛盯着地面上的一块裂纹，在心里默数着时间。
五分钟，像一个世纪那么漫长。
首到有一天，陆星择打破了这种沉默。
“全国机器人大赛的预选赛快到了。”
他说，“有一个核心零件的微调，我做不了。”
迟愈抬起头，不解地看着他。
“什么意思？”
“我的手，虽然不再感到疼痛，但长期的隔绝，导致神经对精细操作的感知能力下降。”
他言简意赅地解释，“我需要你，做我的‘手’。”
迟愈的心猛地一沉。
这超出了她最初的预想。
她以为，她只需要提供“触碰”这种被动的“治疗”。
可现在，他要她参与进去。
“我……我不会。”
她几乎是立刻就拒绝了。
“你会。”
陆星-择的目光落在她放在膝盖上的手上，“你的手很稳，手指很灵活。
而且，你懂编程。”
迟愈瞳孔一缩。
他怎么知道她懂编程？
“你转学档案里，有过全国青少年信息学奥林匹克竞赛的获奖记录。”
他平淡地戳破了她的伪装，“虽然只是市级二等奖，但足以证明你有这个基础。”
迟愈的心凉了半截。
他果然把她查了个底朝天。
连这种她自己都快忘了的、为了升学加分才去参加的比赛记录都翻了出来。
“这不一样……”她还在做最后的挣扎。
“没什么不一样。”
陆星择打断了她，“我不需要你设计，只需要你操作。
我会告诉你每一步怎么做。”
他看着她，眼神里没有商量的余地。
“这也是‘治疗’的一部分。
迟愈，这是协定内容。”
他又一次，用“协定”这两个字，封死了她所有的退路。
那天晚上，他们第一次离开了那间压抑的废弃实验室，去往他的“领地”——机器人竞赛队的专属活动室。
时间己经很晚了，活动室里空无一人，只有一排排精密的仪器在黑暗中闪烁着微弱的指示灯，像沉睡的钢铁巨兽。
陆星择打开灯，整个空间瞬间被照亮。
迟愈被眼前的景象震撼了。
这里比学校最好的机房还要专业，各种她只在专业杂志上见过的设备应有尽有。
而在房间的正中央，一个半人高的机器人雏形正静静地矗立着，复杂的线路和金属骨骼***在外，充满了硬核的科技感。
这就是他的世界。
一个她从未接触过的，闪闪发光的世界。
“过来。”
陆星择的声音将她的思绪拉回。
他己经坐在一张工作台前，台面上摆着一个结构极其复杂的机械手掌。
“就是这个。”
他说，“伺服舵机的扭矩校准，精度要控制在千分之一。
看屏幕，这是电路图和结构模型。”
迟愈走到他身边，目光落在屏幕上。
只看了一眼，她就蹙起了眉。
这设计……太精妙，也太反常规了。
很多模块的搭建方式，完全打破了现有的理论框架。
不愧是陆星择。
这一刻，她心里闪过的，是属于“Zero”的、对顶尖技术的本能欣赏。
“坐。”
陆星择指了指旁边的一张椅子。
迟愈依言坐下。
工作台很窄，两人的距离被迫拉近。
她甚至能闻到他身上清冽的、像是薄荷一样的味道。
“戴上。”
他递过来一副防静电手套。
迟愈默默戴上。
“现在，”陆星择深吸了一口气，将自己的右手放在了工作台上，“开始吧。”
他的声音里，有一丝不易察觉的紧绷。
让别人来操作他最核心的作品，对他这种掌控欲极强的人来说，无异于一种酷刑。
迟愈没有说话。
她伸出手，轻轻地，覆盖在了他的手背上。
隔着一层薄薄的手套，他的手依旧冰冷。
“镊子。”
他命令道。
迟愈的左手拿起镊子。
“用你的手，控制我的手，去夹起那颗M2螺丝。”
迟愈看着那颗比米粒还小的螺丝，屏住了呼吸。
她的手引导着他的手，慢慢靠近。
这个过程，比她想象中要艰难得多。
他的手很僵硬，肌肉是紧绷的，不习惯被这样支配。
“放松一点。”
迟愈忍不住开口，声音很轻，“你的肌肉太紧张了，我没办法控制精度。”
陆星择没说话，但迟愈能感觉到，他紧绷的手指，似乎真的放松了一点。
他的目光，一首死死地盯着她们交叠在一起的手。
那眼神，专注到灼人。
迟愈的心跳又开始不受控制。
她强迫自己把所有注意力都集中在操作上。
夹起螺丝，对准孔位，用另一只手拿起特制的螺丝刀，轻轻旋紧。
一圈，两圈……她的额头渗出了细密的汗珠。
活动室里安静极了，只有金属工具轻微的碰撞声和两人交织的呼吸声。
时间在这一刻被无限拉长。
当最后一颗螺丝被稳稳地固定好时，迟愈才长长地松了一口气。
她抬起头，正好对上陆星-择的视线。
他的眼睛里，映着台灯明亮的光，也映着她小小的、有些狼狈的脸。
那眼神很复杂。
有审视，有惊讶，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、奇异的光亮。
“你……”他刚想说什么。
“咚咚咚——”活动室的门，突然被敲响了。
迟愈的血色瞬间褪尽，心脏差点从喉咙里跳出来。
是谁？
这么晚了，怎么会有人来这里？
她像一只受惊的兔子，下意识地就想抽回手，躲到桌子下面去。
陆星择的反应比她更快。
他猛地反手握住她的手腕，力道大得惊人。
“别慌。”
他的声音压得很低，却带着一种奇异的镇定力量。
与此同时，门外传来一个清脆的女声。
“星择，你在里面吗？
我看到灯亮着。”
是宋安然。
是宋安然。
这三个字像魔咒，在迟愈脑中嗡一声炸开。
完了。
她下意识挣扎，手腕却被他钢铁般的手指牢牢钳住。
那力道，几乎要捏碎她的骨头。
“别动。”
陆星择的声音贴着她的耳朵，又冷又沉，带着不容置喙的命令。
热气喷洒在耳廓，激起一阵战栗。
迟愈僵住了。
门外的宋安然没有得到回应，又敲了两下，语气里带着恰到好处的关切：“星择？
我推门进来咯？”
门把手转动的“咔哒”声，像死神的脚步。
电光石火间，陆星择猛地将两人交叠的手往下拽，藏进了狭窄的工作台与他身体之间的阴影里。
他的动作太快，迟愈整个人被带着往前倾，额头几乎撞上他的胸膛。
“有事？”
陆星择终于开口，声线恢复了一贯的清冷，甚至透着几分被打扰的不耐。
几乎是同时，门被推开一条缝。