他的手指修长、骨节分明，带着常年刺绣留下的薄茧，正紧紧攥着一枚银针。
他问我是不是来道歉的。
那一刻，我确实愣住了。
我没有想到，第一次见面会是在这样的误会下展开。
更没想到，这个男人——林辞，会用这样冰冷的眼神看我，仿佛我是什么罪人。
“我不是破坏者。”
我稳住呼吸，声音不重，却足够清晰，“我是受非遗保护组织委托，来协助修复那段古琴录音的。”
我边说边从背包里取出录音设备和U盘，熟练地插上接口。
房间里一时安静得只能听见设备启动的微响。
“这段录音原本是附在绣品一起运输的，但我接手的时候己经损坏严重。”
我说着，按下播放键。
琴声缓缓流淌出来，断断续续，像是被时间磨损的记忆。
然而，在某一刻，一段极其细微的低语浮现出来——那是录音带边缘残留的声音，几乎要被杂音吞没，但还是能听出是一个女人轻声呢喃：“别走……”我的手指停在暂停键上，目光落在林辞脸上。
他神情一震，眉头紧蹙，仿佛那一句低语唤醒了什么久远的记忆。
片刻后，他低声重复了一遍：“别走……”我的心跳漏了一拍。
这不是一句简单的台词或旁白，而是某种深埋在他心底的情绪。
就在这时，门口传来脚步声，一个穿着淡青色旗袍的女人走了进来，手里端着一杯茶。
“林先生，您的茶。”
她将茶放在桌上，语气温婉，目光却不经意扫过我和设备，“沈先生？”
“你是程婉儿？”
我认出她是林辞的助理，曾在采访中见过几次。
她点头微笑：“听说你是来帮我们修复录音的？
可真是巧了，那卷录音带损坏得蹊跷，连工作室的人都查不出具体原因。”
她的语气很温和，但眼神里有一丝探究。
我知道她在试探，也在为林辞缓和气氛。
果然，林辞听完后神色略缓，但仍盯着我：“你刚才放的那段音频……是你自己修复的？”
“是的。”
我点头，“不过只是初步处理，如果想还原完整录音，还需要更多原始素材。”
他沉默了一会儿，忽然问：“你能听出这段录音是在什么地方录的吗？”
我愣了一下，随即明白了他的意思。
“我可以试试。”
我说。
接下来的时间，我开始调试设备，尝试捕捉音频中的环境细节。
背景里有轻微的风声、织布机的吱呀声，还有某种金属碰撞的细微回响——这不像普通的录音室，更像是在某个传统工艺作坊中录制的。
我抬起头，看向西周。
屋内挂着几幅未完成的绣品，窗外是老城区的巷子，风吹动树叶发出沙沙声。
这里的每一道光影、每一缕气息，似乎都藏着故事。
“你们平时绣工操作的时候，会有金属工具的声音吗？”
我问道。
程婉儿答道：“有，绣针、剪刀都会碰在一起，尤其是穿线时，有时候不小心掉在地上。”
“录音里的环境音应该就是在这里录的。”
我转头看向林辞，“如果你想还原完整录音，可能需要我在现场采集一些基础音效。”
林辞没有立刻回答，只是看着我，眼神复杂。
片刻后，他点了点头：“可以，你想在哪里采样？”
“就在绣架旁边吧。”
我收拾好设备，走到那张老旧的绣架前。
林辞跟了过来，站在我身后不远的位置。
我蹲下身，打开笔记本电脑，开始测试周围的声音频率。
风穿过窗缝的声音，绣线摩擦的细响，还有远处隐约传来的鸟鸣……一切都被记录下来。
就在我准备换一个角度继续采集时，余光瞥见绣布背后似乎有一道异样的痕迹。
我停下动作，凑近了一些。
果然，在绣布背面，靠近边缘的地方，有一条极细的划痕，几乎与绣布融为一体，若不是我调整灯光的角度，根本不会发现。
那不是自然磨损的痕迹。
更像是……人为划破的。
我心头一紧，不动声色地将设备微微挪开，试图掩盖自己的发现。
但林辞的目光也落到了那个位置，他眉头微皱，却没有说什么。
空气仿佛凝固了一瞬。
“采集好了吗？”
他忽然开口。
“嗯。”
我合上电脑，站起来，“今天的数据应该够用了。”
他点点头，递给我一串钥匙：“工作室有时会开放给学生参观，你可以随时过来采集数据，不需要提前通知。”
我接过钥匙，感受到他掌心残留的温度。
“谢谢。”
我说。
他转身走开，背影依旧挺拔，但步伐比之前缓了许多。
我站在原地，心跳仍未平复。
这一章，不过是开始。
而那道划痕背后的秘密，或许，才是真正的谜题。
我抱着设备离开绣架几步，目光却还停留在那道划痕上。
林辞站在窗边，正低头翻找什么。
阳光从他背后斜射进来，将他的影子拉得很长，投在绣布的牡丹轮廓上，像是一幅静止的画。
我悄悄拿出手机，趁着整理录音数据的空档，拍下了那处划痕的照片。
照片不大清晰，但能勉强看出痕迹边缘有墨色残留，像是某种笔迹或印痕。
它太规则了，不像是运输途中磕碰造成的，更像是……故意为之。
程婉儿端着茶走了过来，语气轻缓：“沈先生，这段录音对你来说，很重要吗？”
“嗯。”
我点头，“声音会说话，尤其是一段被时间掩埋的声音，它藏着太多故事。”
她看着我，眼里闪过一丝意外，似乎没想到我会这么说。
然后，她轻轻笑了笑：“林先生平时不太愿意让人靠近绣架，但他今天让你自己采集环境音，倒是头一回。”
我抬眼看向林辞。
他正好也朝我这边看过来，手里拿着一幅卷轴。
他走回来，将卷轴放在桌上，缓缓展开。
“这是我母亲生前最爱的一幅绣稿。”
他说，声音比刚才柔和了些，“她说，只有听得懂这绣稿里的情绪，才能真正理解她的绣。”
我怔了一下，目光落在那幅绣稿上。
是《牡丹亭·惊梦》的经典片段——杜丽娘游园归来，梦中与柳梦梅相会，醒来后怅然若失。
整幅绣稿以素绢为底，墨线勾勒出人物姿态，背景淡雅，仿佛一场未醒的梦境。
我在绣稿边缘发现了一句小字，极浅，几乎是随手写下的：“情不知所起，一往而深。”
那一瞬间，脑海里突然浮现出奶奶的声音——“昭啊，唱昆曲不是光靠嗓子，要用心听，听得见别人听不到的东西，才算入戏。”
我的心猛地跳了一下。
这句话，奶奶说过无数次。
可此刻，它竟和眼前这句题词完美契合。
我盯着那行字，久久无法移开视线。
林辞静静地看着我，眼神复杂，像是在等我反应。
“你好像……很适合这个项目。”
他忽然说。
我没料到他会这么说，愣了一下。
“因为你听得出它想要表达什么。”
他低声补充，手指轻抚绣稿一角，“我妈也是这样的人，她总说，苏绣不只是手艺，它是情感的延续。”
我一时语塞，喉咙有些发紧。
我想起小时候在奶奶院子里练唱的日子，风吹过桂花树，她在台上教我唱《牡丹亭》，我坐在台下听她念白，一句一句，像针脚一样密密缝进心里。
“沈昭。”
林辞忽然叫我的名字。
我抬头看他。
他沉默了几秒，才问：“你听过真正的苏绣吗？
不是用眼睛看，而是……用心去听。”
我愣住了。
我不知道该如何回答。
“你说的‘声音’……”我试探地开口，“是指刺绣时的声音？”
他点点头：“每一针每一线都有情绪，只是大多数人听不见。”
我望着他，心里升起一种从未有过的悸动。
也许，这就是我们之间的联系。
他用绣线织梦，我用声音讲故事。
而如今，两个原本毫不相干的世界，正在一点点重叠。
天色渐暗，我收拾好设备准备离开。
临出门前，林辞递给我一把钥匙：“你可以随时来采样，如果有什么发现……也请第一时间告诉我。”
我接过钥匙，指尖触碰到他残留的温度。
“我会的。”
我说。
走出“辞绣坊”，街边的灯己经亮了起来，微黄的光晕洒在石板路上，像一段未完成的旋律。
我回头望了一眼，屋内的灯光还亮着，林辞的身影隐约可见，他一个人坐在绣架前，手轻轻地摩挲着绣布上的牡丹轮廓。
我听见风穿过巷口的声音，带着某种难以言喻的情绪。
他低声道：“妈妈，你说他会是那个听得懂它的人吗？”
我没有再靠近，也没有回应。
但我记得那一刻的心跳声。
它像是某种古老的绣线，正悄悄缠绕在我与他的命运之间。
回到录音室后，我把采集到的所有音频导入电脑，重新编排处理。
我一边调整频率，一边反复播放那段修复后的琴音。
它依旧断断续续，却多了一份完整之前的温柔与哀愁。
我闭上眼，脑海中浮现的是绣稿上那句题词：我开始尝试用声音模拟技术，寻找最贴近这段情感节奏的音调。
我想要还原的，不只是一个声音。
而是一种共鸣。